“你怎么……”
许言刚开口，沈植就低头打开手上的透明袋，把里面干燥的西服外套拿出来，走了两步给他披上，紧接着又拿出一袋麦当劳，还是热的，递到许言手里。
“来的时候太急了，只买了这个。”沈植抹了一把滚到下巴的雨水，匆匆说，“你先吃一点。”
许言拍摄结束就过来了，到现在都没吃午饭，肚子空空。他伸手掏裤兜，想拿纸巾给沈植擦擦，但纸巾好像在背包里，许言说：“去那边，有椅子。”
两人到桌旁坐下，许言还有点没缓过神，他把麦当劳的纸巾给沈植递过去：“擦一下脸。”
沈植接过纸巾，但没立刻擦脸，而是从袋子里又拿了一瓶矿泉水出来，拧开，放到许言跟前。
许言也不吃，从包里掏出更多纸巾，堆在沈植面前：“快点擦。”
“好。”
确实饿了，许言吃了几口汉堡，咽下去：“怎么过来的？”
“快艇。”
“那不是要……”许言想说开那玩意儿要驾驶证，又忽然想起沈律师在还不是沈律师而是沈总的时候就考了游艇驾照，只是不知道沈总的那艘游艇现在有没有被卖掉。
许言说：“下那么大雨，开过来很危险。”
“开了一半才下雨的。”
“刚出差回来？”许言是这么猜的，毕竟沈植快一个星期没出现，按常理来说，必然是在出差，他都琢磨出规律了。
“嗯。”
“有空多休息，把时间花在我身上，没必要。”许言说。
“有必要，你很重要。”沈植显然不想谈这个，他揭过话题，“快吃吧。”
许言不说话了，专心吃东西。暴雨还在继续，许言吃完后收拾好包装袋。他们坐在树下，很暗，许言看了沈植一眼，扭头去扒拉背包，终于在最底下找到一条毛巾。
“头发擦一下。”许言把毛巾给他，又脱下身上的西服外套，“衬衫脱了，外套穿上。”
沈植接过毛巾擦头发：“没事的，不冷，降温了，你披着。”
“你不觉得你这话很矛盾吗？”许言问他。
矛不矛盾的，沈植不知道，他只感觉头晕，身上一阵一阵地打冷颤，脑袋好像又是热的。这次项目时间紧，他熬了好几个夜，每天的睡眠时间加起来不超过四个小时，又淋了场雨，他想自己大概是有点发烧。
意识到这一点后，沈植忽如其来觉得很累，他挪椅子靠向许言，两人距离拉近的那刻，沈植简直要被疲惫冲散了。他握住许言的手，把自己的手指，一根一根，慢慢嵌进许言的指缝里。最后两人十指紧扣，沈植垂首，头抵在许言肩上，低声说：“别松手，让我牵一下。”
“就五分钟。”他补充道。
许言感觉他不太对劲，但是光线暗，看不清沈植的脸色。他单手给沈植披上外套，心想算了，刚刚那顿麦当劳大概六十块，沈植冒大雨送来，加外卖费九块，吃人嘴软。
“累就回去休息，过来干什么。”许言说。
沈植闭着眼，他真的在心里做五分钟倒计时，但许言的提问打断了他的计时。沈植有些答非所问：“打雷了。”
“我不怕打雷。”许言没嘴硬，他确实不怕。
“我怕。”沈植说。
于是许言忽然想起以前他们住在一起，有天晚上也是下暴雨，打雷，特别响，沈植当时在书房，但没过半分钟就回了卧室。许言正在看书，问他怎么了，沈植没说话，直接上了床。许言再次问到底怎么了，沈植就拿过他手里的书，合上，放到一边，说：“睡觉了。”搞得许言一头雾水。
现在看来……可能是真的怕，许言都怀疑刚刚沈植敲门敲得那么着急就是因为打雷吧？
一回忆起以前——许言低头看着沈植的右手，问他：“你这手怎么样了。”
有没有按时复查做针灸，是不是注意避免提重物，下雨天还会不会痛。
沈植的手指动了动，手腕清晰作痛。他沉默几秒，说：“没事，没什么关系。”
又一道雷响起——还剩三分钟，沈植心想。头越来越晕，他想开口找话题来维持清醒，却突然听见许言问他：“你是不是很早就想读法律。”
许言清楚沈植是什么样的人，总之绝不会是一时兴起三分钟热度的。几年前沈植离开公司，许言以为他是打算独立创业，或是其他相关的什么，反正没想到他会进入一个全新的领域，当了律师。这证明沈植在很久以前就有这种想法，但自己从头到尾一无所知。
“对。”
许言淡淡说：“没听你说起过。”
要说什么呢？沈植很认真地思考起来，他大三的时候瞒着父母准备LSAT，想申请JD，但就在那年年末，他和许言在一起了，假使真的申请成功，意味着他们会面临数年的异国生活。沈植在决定和许言交往时就果断地放弃了这条路，转而申请了几所院校的法学院夏令营，如果顺利保研，即使不在同一个城市，也能在实习时调回来，不是什么大问题。
无论是出国还是去别的城市，沈植都不愿意构想许言为了和他在一起而放弃什么，陪他去别的地方。是他提出要试试在先，就不能只顾自己往前走，不为感情做任何规划。
但在收到几份入营通知后，沈植紧接着收到一份邮件，里面是他和许言的几张照片——两人坐在车里，许言凑过去亲他，以及与许言相关的所有私人信息，包括家庭成员和他家的公司。那些文字、数据、照片，列得那么详细，甚至比沈植所了解的许言还要详细百倍。
沈植当天就回了家，一家人以谈判的姿态冷冰冰地各坐一方，孟愉婉提出要求——放弃读法律，毕业后立刻进公司，如果沈植做得到，他们可以暂时不干涉他的感情，随他先玩玩，但条件是不能公开，别弄得圈子里人尽皆知。
沈植暂时妥协，他一直是那种很快就能权衡利弊做出决定的人，唯一一次犹豫就是在许言向他告白时。对于学法，他原本也没报太大希望，总会被家里知道的，他只是想尽力试试，现在既然多了一个软肋，沈植于是干脆地中止，缓到毕业再说，同时他和家里陷入冷战。
临近毕业，两人已经在一起一年多，如果这段感情要继续下去——沈植再次回家，承诺自己彻底放弃读研，会安心在公司工作。到此为止，他心里没什么遗憾，人总要有取舍。
他承认自己的很多抉择都和许言有关，在许言完全不知情的情况下。但那都是过去了，并且即便如此，他在四年中对许言的伤害是真——他规划好了方向，却没能在感情里够到及格线，让许言受了太多委屈。
所以光靠这点完全不足以抵消，现在说出来也就没必要，倒像是卖惨卖乖。他既然从前没说，如今就更不会说，沈植明白自己最该做的是在当下认真爱许言、对他好，仅此而已。
“以前家里不同意，就没去想。”沈植垂下眼，“后来离开公司了，还是想做喜欢的事。”
“怎么没考本校，说出去好歹是985名校。”许言说完自己愣了下，补充道，“不是说你现在学校不好的意思，就问问。”
沈植抿了抿唇，省略一些不可说的缘由，只回答：“现在的也很好，从法学专业上来说。学院里的一个教授是我外公之前的学生，关系不错的长辈，备考的时候跟他交流了很多，最后决定报这个学校，他当我的导师。”
许言点点头：“那确实。”
五分钟是不是到了？沈植想，但他不想放开许言的手，完全不想。许言好不容易软化一点，愿意跟他这样坐在一起，虽然在这种环境下或许有迫不得已的意味……沈植很怕以后没有这样的机会。
“许言。”他轻声叫他，说，“对不起。”
他感觉掌心里许言的手指一紧，接着空了——许言把手抽出去了。
沈植慢慢坐直，转头看着许言：“我想好好跟你道歉，性格问题也好，就算你觉得我以前是在报复你，也没关系，因为确实都是我的错。”
“对你的误解，还有冷暴力，让你难过了，让你受委屈了，让你没有安全感，让你吃了很多苦，全部是我一个人的错，对不起。”
“别说了。”许言的声音微微发抖，在房外呼啸的风声里也很清晰。
那么坚固的墙，在沈植失态失控时都能岿然不动，许言不明白为什么会因为这几句没征兆的道歉而动摇。可能是沈植的对不起太认真，不是真相来临时哭着说的，也不是在提起旧事时带着痛说的，它们来得没有缘由，反而比以往的任何一次听起来分量都重。
“许言。”头晕晕沉沉，沈植闭了闭眼，“跟我在一起的那几年，辛苦你了。”
“如果我没有误会你，可能当时就不是这样的了。”沈植兀自笑了下，“但是这三年你过得很好，我替你高兴。”
“我有在想，分开之后你过得更好了，我希望你一直那么好……”他的声音低下去，“但我控制不住，总想着还能不能再跟你走近一点，对不起。”
许言皱着眉别过头，发现看不清东西，他眨了下眼睛，才意识到自己哭了。
沈植的后悔，沈植的歉意，不但压垮他自己，同样也压垮许言。许言一直以为一切都过去了，他可以在提起往事的时候面不改色，也可以对沈植冷眼相对，因为早就死心了，他只想撇得干干净净，永远别相见。
但到此时许言才发现，原来这样的忏悔对他来说仍然存在攻击力。他撑得越久，就会在这一刻崩盘得越狼狈，有些事情是守恒的，无法抵抗，就像今天的坏天气。
“是好事。”许言吸了口气，尽力保持平稳的语气，“我和你现在都在做喜欢的事了，说明我们确实不适合，分开更好。”
沈植看着桌面，轻轻摇头：“我不好，很不好。”
“如果心怀愧疚让你很难受。”许言隐蔽地擦了一下眼泪，“那我说，我原谅你了。”
外面的雨变小了，沈植转过头，怔怔看着他。
“我原谅你了。”许言再次说。
他以前不想好聚好散，以至于得偿所愿地收获了一个相当痛苦的结局。人总要成长，哪怕从24岁开始也没有关系，许言想，应该学会跟年轻的自己握手言和。付出的爱没有错，哪怕它没有被珍视，没有得到回报，但不能因此否定，那些爱本身是无罪的。
如果沈植想要解脱，如果一句真心的原谅能让他好过一点，那许言就给他。
“其他的就算了，要是你没法接受当陌生人。”许言紧接着开口，“做普通朋友，多的没有。”
沈植还是愣愣的，完全说不出话。普通朋友……普通朋友，那也好，总之比陌生人好，证明许言愿意稍稍接纳他，这样很好。
但是‘其他的就算了’、‘多的没有’又像一盆冷水浇下来，沈植感觉自己的一颗心被抛上抛下，像飘忽的气球，始终不能落地，饱胀的兴奋里掺杂着失落。他知道自己该知足，但怎么就这么贪心，还想跟许言再索求一些什么，多一点的。
一切都静下来，雨停了，许言站起来：“走吧。”乌云过去，光线亮了点，他一瞥眼看见沈植脸上不正常的红，问，“你发烧了？”
“没有……”沈植摇摇头，按着椅背站起来，短暂的安静过后，他忽地伸手抱住许言。
“谢谢你原谅我。”他哑着嗓子说。
浪不算大，他们各自开回码头。到了停车场，许言见沈植一直垂着头，就多打量了他几眼，发现他的左手无名指上有条血痕，不知道被什么刮破了。
“等等。”许言叫住他，从包里找出创可贴，“手抬起来。”
沈植的白衬衫半湿半干，头发也是，唇色有点白。他不明所以地抬起双手，许言低头给他贴上创可贴，再次问：“你真没发烧？”
“没有，我没事。”沈植盯着那圈创可贴，半晌后抬起头，“你开车小心，回去以后洗个热水澡，不要感冒了。”
“你也是。”许言转身上车，头也不回地开走。
沈植站在原地捏了捏眉心，强打起精神坐上驾驶座。
两小时后，蓝秋晨下楼来了输液大厅，坐到沈植旁边：“你一年365天里有360天在生病吧。”
沈植没回答，目光往下，落在自己的无名指上。
“手怎么了？”蓝秋晨问。
“不知道。”沈植说，“我自己都没发现受伤了，他给我贴的创可贴。”他抬起头，像脑子烧坏了，莫名其妙问了句，“你看像不像个戒指？”
“……”蓝秋晨无语了，“我给你消下毒，换个新的。”
沈植摇摇头，手掌翻来覆去的，反正就一直在看创可贴。他洗澡的时候全程抬着左手，头发也是特意去理发店洗的，总算完美地守护了这张创可贴。
“他说原谅我了。”沈植的声音很低，“他真的很好。”
他之前头晕得厉害，一直混混沌沌的，精神不在线，到现在才回过一点神，脑袋里那层纸刺啦一声撕裂开来，终于清楚回忆起许言到底说了什么。
他被原谅了。
但这句原谅给沈植带来的完全不是解脱，不是松了口气，而是对许言更深更浓烈的愧疚。许言那么好，沈植想把自己从里到外所有的爱，通通取出来，交给许言，多希望他愿意收下。
蓝秋晨一愣，替沈植高兴，又忍不住揶揄他：“那怎么不让他知道你发烧了，跟你一起来医院，多好的机会。”
“生病是我自己的事，拿这个博同情没必要。”沈植很慢地眨了一下眼睛，“他工作很忙的，今天还那么累，应该早点回家休息。”
蓝秋晨：“……给你换个创可贴吧。”
“不换。”
“……”蓝秋晨拍拍他的肩，“输完液上楼来，我给你安排做检查，不然你又忙得抓不到人。”
“好。”
蓝秋晨起身，走出大厅时他回头看了眼——沈植还在看手上的创可贴，非常认真。
作者有话说：
沈植：老婆……原谅我了（晕晕）……老婆……给我贴创可贴……（晕晕）
许言：晕什么晕，有病就治。