一、潘青青
周锦程打电话来时，我刚下课，我在一所大学教英文。我去办公室把书本放下，跟同事们聊了会儿天，到楼下时周锦程的车刚好到。
我过去拉开车门坐上副驾驶座。旁边的人一如既往地西装革履，成熟精干。他朝我笑笑，发动了车子。这个将近四十岁的男人，手段和修为已经成精。十几年前我猜不透他的想法，现在则更是。
这次，是两个月没有见面了吧？不知道他这两个月在忙什么？我已经不再去猜测，我甚至觉得，他不来，我反而轻松很多。
我是他母亲那边远房亲戚家的孩子，我14岁的时候，双亲因意外事故去世，是他收养了我。他当时也才24岁，大学刚毕业，刚分配到单位，但论辈分我要叫他一声叔叔。
起初我的确叫他叔叔，这个唯一肯收养我的长辈。直到我15岁时来月经，他替我去买了卫生巾，教我怎么用那些东西。我沾血的床单他拿去浸在水里，搓洗干净。
从那时候开始，我不知道为什么，不再叫他叔叔。
我16岁上高中。考上的是市里排名第一的重点中学。他带我去外面吃了饭庆祝，席间我跟他说，高中我打算住校。我算是问他意见，如果他不同意，那么我就走读。但他向来不会为这种事情浪费心思，抿了一口茶，点头说随你。
高中，我第一次住寝室，很新奇，也挺喜欢，而同班的那些新同学也都很积极开朗，我从那时开始努力交了不少朋友。我以前都是一个人，尤其是父母刚去世那几年，阴沉得没人愿意亲近。后来跟周锦程住的那两年，我渐渐地改变自己，我一直告诉自己，至少不能让他讨厌，不能让他有理由赶我走，我已经无家可归，除了愿意要我的他。上高中后我更刻苦地学习，也跟老师沟通，勤工俭学，赚一些生活费，即使那点钱对于他来说不算什么。短短两年时间，他已经坐上不错的位子，他很厉害，我知道。
高中寝室里的女孩子经常聊到很晚才睡觉，她们说的不外乎是哪个男生比较帅，哪个男生聪明成绩好，她们说的时候，我心里总是想，他们再帅，再聪明，也比不过周锦程的一丝一毫。
住校后的第一个周末我回了家，心里是想念他的。但那天他却不在。第二天我起来，走到客厅时看到他正在厨房里做早餐。
那天早上我们俩一起吃了早饭，餐桌上我一直低着头，他拿着报纸，一边看一边吃，慢条斯理，好像任何事在他眼前发生他都不会多动下眼皮。
到最后的时候他问了我在新学校适应得如何。
我说挺好的。
周锦程笑笑，“那就好。”
高二的时候，我们班一个清秀的男孩子给我写了一封信，他希望跟我一起晨练，一起看书。那时候学校抓早恋抓得严，如果被抓到，是要通知家长和批评处罚的，可我却答应了下来。
我跟那男孩子相处一直很拘谨，我不懂怎么去谈恋爱，在一起晨练和看书时，我们几乎没说过几句话，更不用说牵手。甚至我跟他在一起的时候，心里想着别的事。
在“交往”一个月后的那个周末他送我回家，其实我并不乐意他这样做，不喜欢别人接近我的家。可我们是情侣，他说送我回家是应该的，我想了想，点了头。出了校门他变得积极大胆很多，在我家楼下他甚至想上来拥抱我，我吓了一跳，往后一退绊到了台阶，我就这么摔坐在了地上。
周锦程的车子刚好开进来，他下车看到我，又看了看那男生，没说什么。
我看着他走过我身边，走进楼里，委屈得想哭。我的男朋友吓到了，他以为我摔疼了，焦急地扶我起来，“青青，没事吧？！对不起，我以后不这样了！”
我站起来的时候跟他说：“谢谢你送我回来，你走吧。”
他看我真的要哭了，也不敢再多说，“那好，我们下周一学校里见。”他边走边回头，我直到看不见他的身影才转身进了楼里。
开门进到家里就看到周锦程坐在沙发上看新闻，手上捧着一杯茶。我没打招呼就进了房间。
他后来来敲门叫我吃晚饭。我没理，他也没再叫了。
夜里我出来时，看到他靠着沙发就睡着了。幽暗的台灯和电视机里跳动的光线照在他的脸上，原本端正温雅的面孔有种莫名的吸引力。他才27岁，但看起来却已有些沧桑。我走过去坐在他旁边，手轻轻覆在他放在政法书上的手上，他没有动，很久之后，我靠过去吻他的嘴唇。心里紧张得要死，告诉自己，只此一次。
他的手动了动，翻过来覆住我的手，但依然没有睁开眼睛。他慢慢地回吻我，我心如鼓跳！
这是我的初吻，给了周锦程，而他也要了，我心满意足。
后一周回校我跟我的男朋友分了手，我说了对不起。他问我为什么？我说快高三了，我要用功读书，我想考到北方去。他笑了笑说，那一起努力。我不知道我们算不算和平分手了？
高三那年我很少回家，基本上是一两个月才回一次。有时候能碰到周锦程，有时候碰不到。
碰到的时候也就只是说两三句话，内容也都是无关紧要的。他越来越忙，也越走越高，我在电视上都看到过他一次，严谨得体，笑容亲和。我想方设法地从网上找到那段新闻刻进盘里，以后的日子里时不时拿出来看看。
高考我尽了全力，成绩跟自己预想的相去不远。填志愿时我没有问周锦程。填完志愿那天班里组织吃饭和唱歌，被压榨了三年的一帮人在那天玩疯了。我也跟寝室里的人喝了几灌啤酒，去唱歌时都有点醉意。
我看着上面那帮人闹腾，心里也有点放松。旁边有人推了推我说：“青青，你的手机在响。”
我拿出来看，上面闪动的名字让我心一跳。
我走到包厢外面的走廊上去接听。周锦程问我在哪里。
“在跟同学唱歌。”
他说：“什么时候完？我过去接你。”他是商量的口气，要或者不要无所谓。
我这次咬了下嘴唇，说了我在哪儿，“你现在来接我可以吗？”
他好像笑了笑，“好。”
我跟包厢里的朋友说了要先走，艰难脱身后，到KTV的大门口等周锦程，不一会儿身后有人拍了拍我，我回头，是我以前交往过的那个男生。他说：“这么快就走了？你都没唱歌。”
“我唱歌不好听。”
他讪讪一笑，说：“我也报了北方的大学。”
“袁柏……对不起。”
他摆手，“唉，你没有对不起我。不过，潘青青，后面的四年我们在同一座城市里，如果你有什么事需要帮忙，需要跟人说，请务必第一个想到我，可以吗？”
如果没有周锦程……我会不会喜欢上眼前这个热情善意的男生？可不管答案如何，假设的都没有意义。因为我心里已经有了周锦程。我对他的感情是依赖，是情怯，是景仰，是奢望。是无人可以替代的。
周锦程到的时候，我已经在夜风里等了半个小时。他说堵车。
我说我也是刚出来。
在路上他问我：“你班主任说你报了一所北方的大学？”
“嗯。”
他点点头，“也挺好的。”
那天晚上我喝了酒，有点醉，但我知道自己的意识是清醒的，清醒地去勾引了他。我揽着他的脖子缠着他吻，他愣了一下，没有拒绝。我紧张得全身发抖，但铁了心去缠他。
他笑着说：“年纪小小还学会喝酒了。”
“我快二十了。”
过了一会儿，他说：“先洗澡吧。”
我欣喜激越，可毕竟这种经历从来没有过，只在心底妄想过几次，慌乱在所难免。而他安抚了我的无措，主导了一切。
我们在床上坦诚相见，我攀着他的肩膀，他的声音暗沉：“青青，叫我一声。”
我心绪混乱，低低道：“锦程，周锦程……”
感觉到他进入了我的身体，痛感让我叫出声，他顺着我的头发，我模糊地听到他说：“别哭……我只有你。”
疼痛和快感传遍全身，我觉得自己像是在水上漂荡，时而溺水，时而漂浮。我紧紧抓着那唯一可以救我的浮木，“周锦程……”
我的录取通知单拿到了，我填报的第一志愿录取了我，9月10号报到。
周锦程看到那通知单时，只是说：“你去的那天我送你。”
那天他没有送我，他有一个走不开的会议。
我自己整理了东西，打车去了机场。当飞机起飞时我也没能看到他过来。
大学的生活跟我想象得差不多，空闲，自由，适合谈恋爱。
但我不再像高中时那样，因为想一个人而妄图去找别人来填补，因为那只会更糟糕。所以我大多数课余时间用在了学习和打工上。
周锦程很少与我联系，而我也变成了半年回一次家。
第一个寒假回家，周锦程忙着招待来家里拜年的人，他穿着舒适宽松的线衣，笑容温和地应付着。那些客人看到我时都有些讶异，周锦程说，她是我的侄女。
那天晚上我窝在他的怀里，双手紧紧抱着他。他闭着眼，拉开我的手说：“去洗一下，睡觉吧。”
我垂下眼睑，然后翻身压在他身上。我要吻他，他皱了眉，“青青？”我自顾自吻了他的嘴唇，往下而去，在到他的腹部时他用手抬起我的下颌，“好了，够了。”
我们前一刻还在最亲密最炙热的高潮里，此时却像是隔了千山万水。我觉得冷。
大二和大三那两年我只在快年三十的时候回一趟家，其余时间都留在了学校里。
而我知道，他也不住在家里了，他去年调去了北京，当了正式的外交官。首都离我的城市并不远，但这两年，我们却一次都没有见过面。
不，是见了一次的。那两年里唯一的一次见面，是大二的寒假他叫我回去。
他带我去参加了他姐姐的婚宴。
婚礼开始的时候，我看到穿着旗袍的新娘子走出来，对于周锦程的姐姐我是要叫一声阿姨的。但因为关系太远，又不常接触，所以并不熟络。但我记得她，而我想，她应该不记得我了吧，因为以前就不曾多联系，后来周锦程收留我后就从来没有跟她见过面了。他从未带我去见过他的亲人、朋友或者别的任何人。
我看着场上那些得体从容的人，觉得自己是那么格格不入而且寒碜。
而我在这里，只是为了他。
酒宴到一半的时候我看到他，望着一个文静可人但神情疏离的女孩子，他一向无情无波的眼里有着真诚和怜惜。
我突然笑了笑，低下了头。我发现自己竟然跟那女孩子有那么点神似，只不过，她更年轻，也更漂亮。
我没有再等他。起身退出酒店的宴客厅，而他从始至终没有看向我。
我走出酒店大堂时，发现外面竟然在下大雪。我伸手挽了一片雪花，看着它融在手心，冷进心口。
我打了车回到家，自己煮了泡面吃。盘着腿，裹着薄被子坐在窗口边的藤椅上，看着外面的大雪，一筷一筷地舀着面条吃。
周锦程回来看到我在，就没多说什么。事实上，他有点喝醉了，脚步虚浮地走进浴室，我听到里面有呕吐的声音。
我拿开身上的被子走到浴室里，扶着他漱了口，最后帮他脱了衣服，扶到淋浴下面冲洗干净。他笑着抚摸我的脸，“你真乖。”
浴室里的热气迷蒙了我的脸，所以他大概看不清楚我那时候想哭。
大四那年我申请了毕业之后留校工作，我的成绩一直是优异的，为人处世也不差，所以导师那边很快给了答复，说毕业论文写完之后就先跟着他做事，之后可以一边工作一边升研。
那年的寒假，我决定留在学校里写论文。寒假留校的人比暑假明显少很多，整个大学像一座空城。平时人来人往的道路上，很难得会碰到一个人。学校的食堂也不做饭了，所以我经常要跑到外面去吃。后来天气预报说近几天要下雪，我就索性买了一箱泡面堆在寝室里，饿了又出不了门的时候就吃泡面。
年三十的前一天晚上，我接到周锦程的电话，他问我：“明天回家吗？”
“不回了。”我找不到借口，学校有事，买不到车票，这些理由对于他来说都太轻易识破，索性什么都不编了。
他在那头沉默了片刻，才说：“我知道了。”