五点多钟蒋亚就嚷嚷着饿了，安芸家里有聚会，得回家吃饭去。唐蘅便和蒋亚叫了外卖，两人各自盘着腿坐在沙发上，人手一碗五谷鱼粉，意外地安静。
吃到一半，蒋亚幽幽叹了口气：“女大不中留啊。”
唐蘅抬头，用看智障的眼神看他。
“以前咱俩吃饭，啊，热热闹闹有说有笑，”蒋亚哀怨道，“现在呢，有别人啦，不理我啦。”
唐蘅说：“你有事？”
“没事不能聊聊天啊！”
“那聊吧。”
“你看了一下午手机，”蒋亚笑嘻嘻地，语气相当猥琐，“和姓李的说什么呢？”
“没说什么，还有他叫李月驰。”
“我还真想象不出来你和他谈恋爱……”
“哦，”唐蘅顿了一下，低头盯着碗里的鱼粉和鱼圆，“那我问你个问题。”
“啥？”
“你谈恋爱的时候……多久联系一次？”
“多久联系？”蒋亚有些茫然，说，“我们就……基本上天天见面啊。”
“不见面的时候呢？”
“打电话啊。”
“不能打电话呢？”
“你他妈QQ搞网恋啊。”
“……”
“不是，到底怎么了，”蒋亚放下碗，一步跨到唐蘅身边，“那个姓李的不让你打电话？”
“不是。”
“那你打啊。”
“我们说好了下午发短信……他在医院很忙。”
“他忙什么？”
“照顾病人。”
“靠，”蒋亚翻个大大的白眼，“再忙能忙到一个电话都接不了？”
别说电话了，唐蘅在心里默默接一句，他连一条短信都没回。明明在地铁里分别的时候他还晃了晃手机，明明在宝通塔里的时候他说短信随便发。
“你得硬气点啊儿子，咱又不欠他的，干嘛这么怂！”
唐蘅低声说：“算了，估计他有事。”
“你直接打电话问啊。”
“不用。”
“犟吧你就，”蒋亚冷笑，“我看你能憋到什么时候。”
唐蘅的确高估了自己。吃完晚饭，蒋亚和女朋友约会去了，唐蘅独自走路回家。珞瑜路华灯初上，熙熙攘攘，下班的人们把步子迈得飞快，四处洋溢着喜迎周末的热闹劲儿。唯独唐蘅双手插兜慢慢踱步，一副毫不着急的样子。他不是不着急，只是着急也没用——总不能飞到李月驰身边逼他回短信。古人望尽千帆，他就是望尽手机了，这黑咕隆咚的小机器好像生出灵性，顽劣地不亮也不振，偏和他对着干。他第一次知道，原来等待是如此煎熬的一件事。
天色渐暗，厚重的乌云聚集在空中，略微起了风。唐蘅路过蔡林记，听见门口的服务员说，要下雨了唉。
武汉这个地方，总是有很多夜雨。
唐蘅脚下一顿，猛地想起那个晚上——难道要债的人又去堵李月驰了？！
想到这他再也忍不住，飞快拨了李月驰的号码——谢天谢地，没有关机。
然而很快，对方挂断了。
又拨过去，又挂断。
直到第三次挂断，唐蘅总算收到李月驰的短信，短得不能再短：有事，等我
原来他不是没看见短信。唐蘅想。
晚上九点，窗外仍然飘着夜雨，唐蘅已经放弃联系李月驰了。他想也许李月驰真的很忙，忙着——照顾那位赵老师。唐蘅对自己说无所谓，只要李月驰没事就好，反正他们还有很多时间。
这样安慰自己一通之后，唐蘅进浴室洗澡。洗到一半，忽然听见尖锐的“嗡——嗡——”，是手机在玻璃桌面上振动的声音。唐蘅顶着满头泡沫冲出去——大伯的来电。
“唐蘅，你在搞什么？”唐教授的语气比平时严肃，“小于说你要放弃去日本的交换名额？”
“嗯，不想去了。”
“好端端的怎么不想去了？！”
“我留在学校写毕业论文。”
“论文哪不能写！”
“反正不去了。”
“你已经是个成年人了，”唐蘅可以想象出唐教授板起脸的画面，“你能不能为自己的决定负起责任？！”
“正好我妈也不想让我去。”
“哦，这时候想起你妈了！那我看你干脆也别出国读研了！”
“我……”
“你自己好好想一下吧，”唐教授轻叹一声，语调透着些失望，“有出国交换经历的话，对你申学校也有帮助。我叫那边保留了你的名额，明天反悔还来得及。”
唐蘅挂掉电话，把手机用力掷向茶几，“嘭”一声闷响。
身上的水珠在地板上汇积成小小一滩，他低头盯着那滩水，半晌，慢吞吞走回浴室。他不太想承认自己的失落，就算没人看见，也不想承认。
洗完澡，读了二十页布迪厄，又从冰箱里找出王阿姨包的饺子，煮了十个，吃掉。
做完这些已经十点零二分。
手机躺在茶几的边缘，仍然不声不响。唐蘅想要上床睡觉——虽然这么早根本睡不着，但他也提不起兴致做别的。沉默片刻，他关掉所有大灯，只留下床头一盏灯，借着那一缕柔软的光芒，他静静凝视几步之遥的手机。
说不清是在和手机置气，还是在和自己置气。
半晌，唐蘅认输似的拾起手机，摁了一下，没有反应。
不是吧，摔坏了？
连上充电线，唐蘅捧着手机坐在床边。如果是因为电量耗尽而关机，那么需要充一会儿电，手机才能开机。这黑色的小机器沉甸甸地坠在他的手心里，也坠着他的心。
过了一会儿，右上角的小灯闪烁起绿光。原来真的没电了。长按开机键，两只手握在一起，那是诺基亚的开机动画。
动画结束，短暂黑屏，又亮起来。
弹出提示框，您有三条未读短信。
唐蘅一下子站起来。
第一条，21:35，李月驰：我回来了，可以见面吗？
第二条，21:45，李月驰：明天见也可以。
第三条，22:01，李月驰：晚安。
唐蘅重重坐下，觉得自己从空中跌落，一颗心终于落回结实的大地。
他拨了李月驰的号码，几乎在忙音响起的一瞬间，电话就被接通。
“唐蘅，”李月驰叫他的名字，声音很低，“你睡了吗？”
“没有。”
“嗯，”他笑了笑，“不然也看不到我的短信。”
“那你睡了一下午？”
“……”
“算了，”唐蘅说，“早点休息吧。”
“对不起。”
“我开玩笑的。”
“下午赵老师走了，”李月驰沉默片刻，“我想见你。”
一刻钟后，唐蘅看见李月驰。他换了身衣服，黑T恤，黑运动裤，如果不是撑着把枣红色的伞，大概就整个人融化进夜色里了。唐蘅走上前去，俯身钻进他伞下，在他身上嗅到一股很清淡的沐浴露香味。
一时间，他们谁都没说话。细密的雨丝落在伞面上，也听不见声音。
“下午太忙了，”李月驰低声说，“后来一直在殡仪馆。”
“那你……别太难受。”
李月驰颔首：“已经有准备了。”
“那就好，”唐蘅顿了顿，“我刚才只是……有点担心你。”
“你打电话的时候我在殡仪馆，”李月驰的声音很闷很轻，“不知道为什么，不想在那个地方听你的声音。”
唐蘅就什么都说不出来了。
他们走出凌波门，过马路，来到东湖边上。这时已经很晚了，又下着雨，湖边空无一人，连路过的车都很少。眼前是黑茫茫的湖水，身后是黑茫茫的校园，头顶的苍穹也是黑茫茫的，无星无月，这是一个茫茫的夜，似乎专为他们而来。
李月驰说：“我以为她能再撑一段时间。”
“不怪你。”
“我知道，但还是有点难受，”他把腰抵住栏杆，面向唐蘅，“我初三毕业的时候原本要跟我爸去矿上打工，她到我们那儿支教，去找我爸妈，和他们说一定要让我念高中。”
“然后你就念高中了？”
“我爸妈不同意，因为家里缺钱。她就天天往我家跑，劝他们，还贴了五百块钱给我交学费。”
“她……很好。”
“嗯。后来我来武汉念大学，又和她联系上，去年年底她高烧了一段时间，在中心医院确诊骨癌，已经扩散了。”
唐蘅不知该如何安慰李月驰，“死亡”这件事实在距离他的生活太过遥远。他爸去世时他才十一岁，当时的记忆早就模糊了。唐蘅又想起李月驰喝醉之后说，她也是代价，这句话他仍然似懂非懂，只好用力攥了攥李月驰的手，发觉很凉。
李月驰笑了一下，大概不想把气氛弄得太沉重：“你呢，下午干什么了？”
“在蒋亚家选歌。”
“选歌？”
“我们乐队打算出张专辑，安芸之前编了几首曲子，我们先挑着。”
“她编曲，那谁写词？”
“我和蒋亚。”
“来得及吗？”
“什么？”
“你要去日本了。”
“不去了。”
“……”
“你不能反对，”唐蘅半开玩笑地说，“谁都能反对，你不能。”
“是因为我？”
“是。”他觉得没必要撒谎。
“我可以等你回来，”李月驰说，“真的。”
“我当时报名去交换是为了躲你。”唐蘅理直气壮道。
李月驰便不说话了，唐蘅只听见他很轻很轻的叹息。然后他俯身向前，把下巴支在唐蘅的肩膀上，双臂拢住唐蘅的手和腰，如一张网笼上来。他的身体沉甸甸的，呼吸也沉甸甸的，那股沐浴露的味道更清晰了。这时一辆出租车驶过，橙色车灯远远掠过他们，和着那一束细长的雨丝，拉长他们的影子。其实只有一团影子，因为他们交叠在一起，像两块不分彼此的石头。
李月驰把脸埋在唐蘅肩上，低声说：“我给你写一句歌词，行吗？”
“嗯？”唐蘅有点惊讶。
李月驰说：“我想想。”
他在思考的时候，就这样一动不动地扑在唐蘅身上，就像全世界只剩他们两个人了。细雨中的东湖是一片海，远方是海，身后是海，天上也是海，他们脚下是唯一的陆地。
“你是，湖水，”他停顿了足足半分钟，笃定道，“卷进我肺里。”
唐蘅问：“为什么是肺？”
他笑了笑说：“因为肺是很重要的器官。”
你是湖水卷进我肺里？不待唐蘅多想，他收了伞丢在一边，双手捧起唐蘅的脸颊，慢慢亲吻起来。从额角，到眉尾，到眼睫，到鼻梁，他干燥的嘴唇划过唐蘅的皮肤，带来一些缠绵的痒意，像某种小动物轻轻蹭过去。唐蘅感觉自己小幅度地颤抖起来。最后他的嘴唇碰了碰唐蘅的嘴唇，四下寂静，天地混沌，他们有足够多的时间，唐蘅分开双唇迎接他，胸膛以和他相同的频率起伏，触感在唇间爆裂开。唐蘅模糊地想，好像真的有湖水卷进了自己的肺里，但是即便如此他也不想停下来。楚天在上，他们就把彼此交给彼此吧。