饭桌上只有他们四个人。
唐蘅问李月驰：“你弟呢，不一起吃吗？”
李月驰简短地说：“吃过了。”
这是异常沉默的一顿饭，村长几次提起话头，奈何唐蘅并不回应，只是心不在焉地“哦”了几声——后来村长也放弃了，只好招呼唐蘅“您多吃点”。
唐蘅确实吃了不少，却是口中食不知味，心中翻江倒海。
“那我就先回去了啊，唐老师，”村长小心翼翼地说，“您有空的话能不能给徐主任回个电话？他挺着急。”
唐蘅说：“我知道了。”
“您有什么需要再叫我。”
“好，”唐蘅深吸一口气，“今天多谢你了。”
村长有点受宠若惊：“不客气不客气！这些菜都是我媳妇做的，哈哈。”
唐蘅点点头，心说，谢的不是那些菜。
唐蘅把村长送到屋口，摇着轮椅慢慢转回来，李月驰正在收拾饭桌。唐蘅默默地看了一会儿，然后垂下脑袋，小声说：“我没吃饱。”
李月驰抬眼：“那你接着吃。”
“太腻了。”
“还有稀饭。”
“我想吃无花果。”
“……”
“行不行啊？”唐蘅转到李月驰身旁，“学长，你家无花果好甜。”
“哎！那你快去给领导摘一点嘛！”李月驰的母亲闻言，连忙走过来拍拍他的背，“快去噻。”
李月驰放下抹布盯着唐蘅，唐蘅迎上他目光：“学长，辛苦你了。这边无花果多少钱一斤？我想买点。”
“要不得！”老人一听这话，又催促道，“领导想吃就随便吃嘛，月驰，你快去！”
李月驰低声说：“知道了。”随即扫唐蘅一眼，目光中带几分警告的意味。
唐蘅只当看不见，冲他笑笑。
李月驰披上夹克出门，唐蘅伸长脖子看着，直到他的背影消失在田垄拐弯处。转过头来，见他母亲拾起桌上的抹布，俯身擦拭起桌面，他家的桌子就是最简单的塑料折叠桌，也许是用得久了，无论怎么擦，都泛着一层淡淡的油光。
“阿姨，李月驰那边生意怎么样？”唐蘅凑过去，笑着说，“我尝了他那儿的牛肉干，挺好吃的。”
“生意还可以，但是一家人都指望他……”老人摇摇头，叹了口气，“我叫他攒钱在县城买房子，他也不听。”
“能攒得下来吗？”
“攒不下来也得攒啊，要娶媳妇哪能没房子？”
“嗯，不过他也不用着急。”
“怎么不急呀，领导，”老人放下抹布，认真地说，“你看我家这个情况，就这两个儿子，小的嘛肯定不行，大的又不光彩，真是造孽……领导，我家儿子我是知道的，死脑筋。你，你能不能不和他计较？”
唐蘅静了几秒，温声说：“我不怪他，您放心吧。”
“领导，你真是好人……”
“我想问一件事，”唐蘅顿了顿，望着李家狭窄的楼梯，“他弟弟，是不是伤过人？”
老人先是不说话，半晌，忽然长叹一声：“造孽啊，我们家就是老二造了孽，菩萨叫老大来还！”
“是那个支教的老师，对吗？”
“我们真是对不起她，真是对不起她。”
“赵雪兰？”
“多好一个姑娘就瘸了，最后都没要我们赔钱——我们也是实在拿不出钱！领导，你说月驰是不是菩萨下的报应？”
“……当年赵老师是怎么被推下去的？”
“她来劝我们嘛！让我们供月驰念书！就这么背时啊你说怎么办，那之前老二从没伤过人的，就那天……”她说着说着眼角流下两道泪，连忙抓起围裙擦掉了。
这时楼上忽然传来一声叫喊，吐字非常含混，唐蘅分辨不出内容。老人摆摆手，僵硬地笑了一下：“领导，你别害怕，他没事的时候就喜欢乱喊，他现在吃着药，不会伤人……”话没说完，楼上的人又嘶吼起来，他虽然吐字含混，声音却很响亮。
或许是怕吓着唐蘅，李月驰的母亲快步上楼去了，不久，楼上没了声音。唐蘅独自坐在黑黢黢的客厅里，透过半开的窗户，遥望远处高耸的青山。
这里的山实在太高、太多了，似乎世界就是被山包围起来的这么一小片土地，没有人能真正走进来，也没有人能真正走出去。
李月驰回来时，楼上已经完全没有声音，唐蘅猜想他们睡了。午后的乡村安静得如同一汪井水。
“吃吧。”李月驰把箩筐放在唐蘅脚边，里面堆满了大大小小的无花果。
唐蘅仰头，两人对视，李月驰的夹克蹭了几道灰印子。
“我知道了。”唐蘅说。
“知道什么？”
“赵老师的事。”
李月驰的目光骤然冷下去。
“我以前……以前不知道这些事，想不通你为什么对她那么好。你为了给她治病去借高利贷，你还照顾她，你还……你可能不知道，我没有告诉过你是不是？”唐蘅的语速越来越快，思绪也有些混乱，“她还住院的时候，那时候我们没有在一起，有天晚上我去医院看她，就是中心医院，我看见她靠在你身上，你可能没有印象了但我一直记得，那个画面我怎么也忘不了——后来我以为你们在一起过。”
李月驰面无表情地说：“没有。”
“你从没告诉过我，”唐蘅颓然地低下头，“如果你告诉我这些事，我就相信你了。”
“怎么告诉你？”李月驰扯起嘴角，像是怒极反笑，“告诉你我爸在矿上得了尘肺，我弟又是个傻子，这个傻子还把支教老师推下山了就因为当时我在做题没注意看他——你觉得我应该怎么告诉你？”
唐蘅伸手握住他的手，颤声道：“我明白了。”
李月驰说：“我不想听。”
六年前他曾说，代价。他说人生是一个等式，得到什么就要付出相应的代价。像个谜题，解释迟了六年。原来你念高中的代价是赵老师的残疾，你考大学的代价是你爸得了尘肺，唐蘅想，这个解释来得太迟、太迟了。
李月驰挣开唐蘅的手，他的神情冰冷至极，声音反倒很平静：“就这样了，唐蘅。”
“什么‘这样’？”
“我的人生。”
“……”
“我总以为只要我不去找你，就能，怎么说，”他轻嗤一声，仿佛在嘲讽自己，“就能给你留一个不那么糟糕的印象。”
“不——不糟糕。”
“对，就算它们不糟糕，”李月驰闭上眼，轻声说，“但是它们很难看。”
脚底伤口也顾不上了，唐蘅哆嗦着站起来，想要用力抱住李月驰。六年前的那些情绪仍在眼前，他曾为那个依偎的画面辗转反侧，无数次，在深夜里，他费尽心思地猜测李月驰和赵雪兰的关系，那个谜题像一个永远解不开又过不去的结。就算赵雪兰已经去世，就算他和李月驰在一起。
唐蘅扑在李月驰身上，抱着他颤抖。他不知道自己为什么要道歉，也许这件事和道歉无关，谁都不必道歉，但他非常想说“对不起”，非说不可，无论代表什么代表谁，他对他的人生道歉——不糟糕，但是难看的人生。
“我叫你不要去套话，”李月驰抚了抚唐蘅的脊背，动作很轻，宛如依恋，“给我个面子，忘掉我，行吗？”