十一月初的武汉，温度仍然捉摸不定。明明前一天还是烈日当头，唐蘅开着窗户睡了一夜，早上竟是被冻醒的。
周五没课，唐蘅蜷缩在空调被里，感觉身体都睡软了，不想动。
七点钟时李月驰发短信说他出门了，没说去干什么。下一条是洪山区气象局的降温预警短信，最高气温十八度，最低气温十度。
总算有点正儿八经的秋天的样子。
唐蘅回李月驰的短信：能接电话吗？
几秒后他的电话打进来，唐蘅一手抓着手机，一手伸进被窝里，挑开睡裤的裤腰。
“你今天上午不是没课么？”唐蘅觉得嗓子有些干。
“去打工。”李月驰那边很嘈杂，像是在大街上。
“打什么工啊？”
“辅导班发广告。”
“给你们那个‘青木考研’？”唐蘅蜷起双腿。
“不是，另一家。”
“累不累啊？”动作越来越快，气息也变得有些急促。
“不累——”李月驰顿了两秒，低声问，“你在干什么？”
唐蘅被他吓得打个哆嗦，闷哼道:“躺着呢。”
“只是躺着？”
“嗯……”
李月驰大概知道了，笑着说，“还有三天，你再忍忍。”
唐蘅把手从被子里抽回来，长吁一口气：“您真能忍。”
“你怎么知道我能忍？”
“你都不……不着急的么。”
“着急了。”
“看不出来。”
“唐蘅，”李月驰轻叹，语气略带无奈，“我在大街上。”
“哦，”唐蘅心里舒服了，把他的话如数奉还，“你再忍忍。”
挂掉电话，唐蘅起身抓了几张纸巾擦手，然后脱掉内裤，赤着双腿走进浴室。还有三天就是李月驰的生日，十一月九号，三天，他还没想好送什么礼物。
虽然按李月驰的意思，他自己就是礼物了……这话说起来怎么这么封建腐朽呢？他觉得这是两个人的事情，谁都在索取，谁都在付出，他们是平等的。
所以他能给李月驰什么？
唐蘅冲了澡，换上新睡衣，拨了蒋亚的号码。
“大哥了，”蒋亚含糊道，“你知道现在几点吗？”
“问你正事。”
“有屁快放。”
“如果我过生日，你送什么礼物？”
“你他妈自己记不住啊！”蒋亚骂道，“今年是找人从日本买的山本耀司，去年是吉他，前年是……是酒？唉我想不起来了。”
“你想想明年送什么。”
“那还早呢！”
“想想，送个实用的。”
“干嘛，”蒋亚警惕起来，“你想让我送……房子？不合适吧？”
“滚。”
“你烦不烦，”蒋亚笑了，“有话直说好吧。”
“李月驰快过生日了。”
“我就知道。”
“送太贵的不行，便宜的我不知道送什么。”
“我想想……便宜的……嗨，你给他买个钱包皮夹什么的，群光的巴宝莉刚到新款。”
“便、宜、的。”
蒋亚无辜道：“这还不便宜吗？”
“算了，”唐蘅说，“你接着睡吧。”
“就你毛病多……”蒋亚挂了电话。
唐蘅缩在沙发上冥思苦想。便宜的，对李月驰来说多少钱才算便宜呢？他为了那位赵老师背上七万块的高利贷，眼都不眨一下——好在后来赵老师的家人把这笔钱还了。可他吃一份炒面才五块钱。他每天都去打工。他推掉每月六百块的助教工作时又那么干脆。
唐蘅忽然发现很多自己能给他的东西，其实他都并不在乎。钱，昂贵的衣服鞋子，甚至是项目的署名……他都并不在乎。他从未明确表露过自己对物质的偏爱，譬如某种事物，或者某个品牌，甚至是某个颜色，都没有。他活得太随意了，有饭吃就行，吃什么无所谓，有衣服穿就行，牌子颜色无所谓，有书念就行，属不署名无所谓……
其实这人比谁都难伺候吧？
手机响起来，唐蘅心说蒋亚又有点子了？
他看也不看，懒洋洋地接起电话：“喂？”
“你好，”却是一个女声，略有些粗糙，“请问你是湖士脱乐队的唐蘅先生吗？”
“是我，”唐蘅坐起来，“你是？”
“我先自我介绍一下，”她笑了笑，“我是北京灵籁娱乐公司的经纪人林浪，你叫我Lindsey就好。”
“Lin……林小姐，”隔着手机，唐蘅没听清她的英文发音，“你是不是阿布的朋友？”
“对！他向你提起过我是不是？”林浪笑道，“这家伙总算靠谱了一次！”
“你找我有事吗？”
“当然了——这样吧，你今天上午有没有空？我们当面聊一下呗？最好是上午，因为我晚上就飞回北京了。”
二十分钟后，唐蘅在创意城的星巴克里见到了林浪。她看上去三十岁出头，穿件薄薄的黑色皮夹克，短发，打扮得非常利落。然而她长了一张娃娃脸，五官又显得很柔和。
“Hello啊小帅哥，”林浪开口，唐蘅听出她是烟嗓，“今天没课么？”
唐蘅在她对面坐下：“周五没课。”
“喝点什么？我请。”
“拿铁吧。”
“OK。”
片刻后，林浪递给唐蘅一张名片。上面写着：
北京灵籁娱乐有限公司?艺人经纪人
“咱们就开门见山地说吧，我在‘长爱’听过你唱歌，也看了你们乐队的参赛视频，我觉得你唱得不错，真的。”
“谢谢，”唐蘅吸了一口拿铁，“你们公司，经纪人还干星探的活儿？”
林浪哈哈大笑：“这就叫能者多劳嘛。我听老布说你快大学毕业了？”
唐蘅点头：“明年六月。”
“要继续念书吗？”
“出国念。”
“不会是去英国吧！”
“为什么是英国？”
“就……感觉你很有英剧里那种气质，”林浪伸手比划了一下，“个子高，瘦，再穿个长到膝盖的风衣，撑把格子雨伞……就很英国。”
唐蘅被她的形容逗笑了，说：“我去美国。”
“美国？美国更好，”林浪也笑，“自由万岁。”
唐蘅以为她会再寒暄几句，或者打听打听自己的情况，却不料她话锋一转，认真地说：“但是出国这个事儿，晚两年也没关系的，对吧？”
唐蘅刚要开口，她又说：“我知道你家条件很好，看得出来，而且你又是汉大毕业的，高材生嘛。我知道……你可能不指望靠唱歌赚钱，你这种聪明的孩子，做什么都能做得很好的。”
唐蘅说：“不至于。”
“我是实话实说，”林浪搅了搅自己的咖啡，“正因如此我才更觉得你要试一试，真的，你现在没有拖累啊，你不愁钱，不愁前途，就算不唱歌了也能过得很好——那你为什么不试一试，通过自己热爱的东西赚钱？”
唐蘅沉默片刻，说：“我没想过这件事。”
“哎，”林浪感慨，“你知道我见过多少说自己今生唯一梦想就是当歌手的人么？真是旱的旱死涝的涝死。”
“那你怎么不去找他们？”
“因为他们不如你，”林浪注视着唐蘅的眼睛，“唱得好的，长相不行；长相过关的，一开口吓死人；长得又好唱得又好的，还总有些乱七八糟的情况——被干爹包养啦，家里不支持啦，脑子有问题啦……小唐，你很难得。”
“我脾气很糟。”
“搞艺术么，总得有点个性。你说你没想过当歌手，那我这么说吧，你有没有想过为什么组乐队，唱摇滚？这总有个理由吧？你先不急着回答我，你可以想想。因为好玩？因为吸引眼球？还是说，你们想通过音乐传达点什么？等你想出一个答案了，打电话告诉我，好不好？”
也许是气温骤降的缘故，咖啡馆的窗户都关着，唐蘅忽然觉得有些闷。
“好，到时候我给你打电话，”他只想尽快结束这次聊天，“就这样吧。”
“一定要打。”
“嗯。”
“OK，”林浪起身，“我们走吧。”
他们在街道口地铁站分别，林浪搭地铁回酒店，唐蘅回家。分别时，林浪望着望川流不息的珞喻路，随口说道：“武汉这地方真适合拍MV，刚才我在汉大溜达，发现学校旁边有好多平房……我当时就在想，如果你和灵籁签约了，一定要在那里拍一支MV，怎么样？”
唐蘅一下子愣住：“你什么意思？”
“啊？我就是觉得那片旧房子很有感觉嘛。”
“哦……”唐蘅低声说，“的确是。”
林浪走了，她买给唐蘅的拿铁也凉透了，唐蘅把纸杯丢进垃圾箱，转身走进汉大南门。她无心的话提醒了他——旧房子，李月驰租的旧房子。
从学校拐进巷子，路过“长爱”，没一会儿，唐蘅又看见那栋破旧的二层小楼。他爬上生锈的楼梯，发现门上的锁还是之前李月驰换的那个。一楼的木门也是锁着的，手一摸，一层灰。
唐蘅跑到巷口的襄阳牛肉粉店，问老板：“你知道这儿的房子怎么租吗？”他们乐队经常来吃饭，都混了个脸熟，老板好奇地问：“你租这儿的房子干什么？”
“住啊。”唐蘅说。
“哎哟——”老板摆摆手，“那些房子都破得很，又脏，有什么好住的！我看你是不是想开店抢‘长爱’的生意啊？”
“我真的租来住，我有个朋友……他需要。”
“便宜得很，最多三百块一间，多了就是坑你！”
“怎么联系？”
“你想租哪一间，”老板掏出手机，豪爽道，“我帮你联系！”
十来分钟后，唐蘅在牛肉粉店里见到了房东。是位五十岁上下的阿姨，就住在不远处另一间平房里。她不会说普通话，武汉话的口音又极其浓重，幸亏有老板帮忙翻译。
不费什么力气就谈好了，两百块一个月，押三付一。唐蘅一口气付了一年的房租——他甚至想直接把那间平房买下来，却被房东斩钉截铁地拒绝了。
约好下午签合同交钱，房东走了，老板笑眯眯地说：“人家还等着拆迁呢，怎么会卖给你！”
“拆迁？有消息了？”
“八辈子的消息，”老板坐回收银台，悠悠道，“这么大一片老房子，拆起来可是大工程，我看啊，够呛。”
就这样折腾了一整个上午，唐蘅吃一碗牛肉粉，下午，急匆匆地签了合同，拿了钥匙。当时房东的儿子也在家，提醒道：“那个门锁是之前换的，你还是换个新的才安全。”
唐蘅端详着那枚熟悉的钥匙，笑了笑说：“不用了。”
房东的儿子莫名其妙：“丢了东西我们可不管啊。”
“丢不了。”唐蘅说完，转身走了。
他还有不到三天的时间，装修是不可能了，只好先联系保洁公司来彻底清扫一通。墙壁上陈年的霉记被砂纸磨平，地面的污垢被清理干净，就连那扇窄小的窗户也被擦得明净如新，整个房间都因此变得明亮了。
又找水管工换了新的水管和水龙头，买来电热水器装在卫生间里，到傍晚的时候，淋浴也有了——虽然这使得卫生间变得更加逼仄。
之后工人们都走了，唐蘅站在空荡荡的房间里，一边打量，一边思索。还要换个新的顶灯，要明亮，一张新的结实的床，床头装壁灯，要看着就很暖和的暗黄色——因为冬天快来了。
还要什么？饮水机？算了，买大桶矿泉水就好。做饭吗？也许还是需要一台电磁炉，但是别再蹲着煮面了，买张小桌子吧，电磁炉放桌子上，吃饭也有地方。唐蘅上前几步，在心中丈量着各个家具家电的尺寸。他还要买一个挂式空调，如此便可冬暖夏凉。买一张书桌，不用太大，能让李月驰坐着看书就好。储物柜——确实没地方了，实在不行就在墙上钉几个架子，多少能放些杂物。对了，床下也可以放东西。
这个房间还是太小、太小了。唐蘅忽然有点无奈，如果李月驰肯花他的钱，他们就可以租一套宽敞的房子，有卧室、客厅、书房，有放得下双人浴缸的卫生间，有可以坐在一起赏月的摇椅。但是转念一想，这间房子也足够他们两个睡觉、洗澡、吃简单的食物，窗前也能看到月亮，也能躺在一起看书或者聊天，他们好像变得很小很小，在这个辽阔无垠的世界上，他们是一对渺小的恋人，只需要一点点空间，就能放下很多的爱情。
他还要找人清理掉楼下的垃圾，运一些土过来，撒上青草的种子。从窗户望出去，就能看见碧绿的草坪，高高低低的楼房，以及夜晚时“长爱”那骚气的粉红色招牌。
唐蘅揉了揉自己的脸，觉得这一切都太好了，好得他不敢想象。他忽而又想起林浪的话，如果晚两年出国，那也就能和李月驰少两年异国恋。如果他干脆不出国了——这个念头只是一闪而过，但是既然四下无人，偷偷想一想好像也没所谓。如果他不出国了，他是不是就能一直和李月驰过这样的日子？
手机忽然振起来，李月驰的声音有点闷：“你在哪？”
“我在……呃，在家，”差点说漏嘴了，唐蘅捏了下眉心，问，“你下班了？”
“下班一个多小时了，以为你在忙。”
“是有点忙……”唐蘅抓起出租屋的钥匙，“我来找你吧。”
“没事，你先忙你的。”
“我忙完了啊。”
“真的？”
“真的。”
“那怎么不给我打电话。”
“哎——”唐蘅故意拖长声音，装出不耐烦的语气，“李月驰，你是不是挺委屈的？”
“对啊。”
“好吧，我来找你，”本想再逗他两句，但他这么理直气壮地承认了，又让唐蘅有点愧疚，折腾一天，的确没顾得上打电话，“你在哪？”
“凌波门。”
“你等我——十五分钟。”
“骑车过来吧。”
“啊？”可是他出门没骑车啊！
“我想快点见到你。”李月驰低笑着说。