李秀一瘸一拐地朝着家走去。
现在的他看上去相当狼狈，身上全是在旧别墅那里蹭上的灰，校服上上下下也都被揉得跟咸菜差不多。
嘴角和额头热乎乎的，又涨又烫，估摸着是肿了，隐约还有些濡湿的潮意顺着鬓角流下来，估摸着是血。就这么在街上走着，李秀时不时就可以感觉到有人在看自己。
因为腿有问题的缘故，李秀向来都对陌生人的目光格外敏感，但此时此刻，他整个人都快痛麻了，倒也顾不上那些人的打量。
不过出于根深蒂固的习惯，李秀回去的路上下意识地选了更加偏僻无人的小路，躲躲闪闪地，好不容易才强撑着精神回到了熟悉的住宅楼下。
李秀和外婆居住的小楼其实距离学校并不远，所在的位置，是那种每个城市都有的，会让城市管理者十分头疼的城中村。狭窄的街道上污水横行，蛛网一般乱拉的电线旁边就是被夹子夹在铁丝上往下滴着水的廉价内衣内裤，各种违章搭建的建筑把原本就不宽敞的巷道填得满满当当。李秀今天走得很慢，等他好不容易到家楼下时，夕阳的余晖已经完全消失在天际。
光线彻底暗了下来。
太晚了。
李秀看了一下时间，原本就难看的脸色愈发灰暗阴沉。他不自觉地加快了脚步，哪怕这会让他不堪重负的右脚愈发弥漫出灼烧似的疼痛。
慌乱中，李秀一个不小心就在楼下跟人撞了一下。
“对不——”
“哎哟，我嬲你妈妈的别，冒长眼睛啊？！”
还没来及开口道歉，李秀便迎来了一连串口音浓重的破口大骂。
那人是个熟悉的面孔，正是李秀的邻居。
……关系十分恶劣的那种。
一看到李秀，那位大妈先是一怔，显然也被李秀如今这幅惨样吓了一跳，下一秒，她便嫌恶地皱起了脸，像是看到了什么十分晦气的东西一样。
“李秀啊，打架了啊？啧，年纪轻轻也不学好。”大妈骂道，随即朝着李秀抬起了自己手中的塑料撮箕和扫把，“我就懒得上楼了，你回去跟你外婆说，别在门口烧这些乱七八糟的东西。都说了多少次了，还是这样，天天烧天天烧，你们家不怕晦气，我们还怕嘞——”
此时恰好又有住户经过，大妈当机立断，又提高了嗓门，像是在跟那人说话似的：“你说现在都是新社会了，还高这些有的没的封建迷信，也就是大家一起住了这么多年是邻居，不然我早就报警了。”
“嗯，我会提醒外婆。”
李秀早在大妈嚷嚷个不停的时候就垂下了眼帘，没有理会对方太久，他没有音调起伏地应了一声，随即便板着脸往漆黑狭窄的楼道里走去。
他离开得干脆，大妈回过神来时候也来不及阻拦，只得没好气地压低了声音：“冒大冒小的小跛子，跟那个死老太婆一个鬼相样范，搞这些神神鬼鬼的歪门邪道尽是个劲，真是倒了八辈子霉跟这种人住在一起……”
“那个细伢子身上的校服不是还蛮厉害啦，唐姨对他这么这么凶咯？”方才路过的人听着大妈嘴里的嘟囔，不由也开口问道。
大妈一抬眼，发现搭话的人是新搬来的租户，一肚子的抱怨顿时有了倾诉口，连忙抓过那名中年妇女，一边用余光扫着李秀离去的方向，一边絮絮叨叨说了起来：“哎哟，刘妹子，我跟你讲，你千万别跟那家人打交道，那家人脑子都不蛮正常嘞，那个小的就每天板着个脸，见人也不说话，也不看人。家里有个老太婆，天天在家里装神弄鬼跳大神，在家里烧香啦，在门口烧东西啦，搞得这里乌烟瘴气的。”
租户听大妈说完，脸色有些僵硬，讪讪道：“那是算命的咯？”
下一秒就看着大妈猛一拍大腿，声音又拉高了：“啊呸——”
大妈吐了一口口水，骂道：“什么算命的，那个老太婆就是个出了名的戳把子（骗子），不信你去问咯，大家都晓得，就连她自己家妹子都说了，说她娘老子天天就晓得在外面骗人……”
租户在大妈这里津津有味地听完了关于那一家的故事：骗子神婆跟自家女儿因为骗人闹翻老死不相往来，最后女儿跟她断绝关系，以至于骗子老太婆只好从街上捡了个瘸子婴孩给自己养老。
在大妈嘴里，无论是那名为七婆的骗子神婆还是那个叫李秀的男孩，都是同样神神叨叨不知好歹的家伙。
可租户想起自己刚才看到的那个男孩，心里难免有些嘀咕。
那个李秀的男孩被打成那样，看着还是挺可怜的呢……
*
在外人看来多少有些可怜的李秀爬上狭窄陡峭的楼梯到家时，气都快喘不过来了。
开门时，李秀不小心踢到门口的东西。
那是一双看上去已经很旧的米色女士高跟鞋，被李秀踢到后就歪歪斜斜倒了下来。
看上去外婆今天也有客人。
李秀一边想着，一边白着脸，面无表情地推开了家门。
开门后，熟悉的劣质檀香味瞬间包裹住了李秀。李秀家的玄关（如果这地方真的能算是玄关的话）正对着狭窄无光的餐厅，右边是小段走廊，连接着所谓的“客厅”，再往左边走，则是同样狭窄老旧的厨房。
绕过餐厅，在那一张歪歪斜斜的餐桌后面则是一条微微歪斜的狭长走廊，连接着不同的房间。很显然，这样的格局只会这个家显得异常逼仄压抑。可李秀从有记忆起就一直在这里生活，倒也没有觉得有什么需要抱怨的。
如果真的有什么让李秀觉得苦恼的话……
那就是他也不记得从什么时候起，外婆就不太喜欢开灯了。
现在也是这样。
外面的天都快黑透了，家里还是没有开灯。只有客厅深处的放置的神龛里，电子蜡烛散发出来的红光，给家里增添了一点稀薄的微光。
“呜呜呜……呜呜……”
连续不断的微弱哭声从客厅那边传了过来。
李秀往哭声传来的方向看了一眼，看到外婆就如同以往一样坐在四方桌的后面，而另外一个中年女人正弓着背，背对着李秀压抑的哭泣着。
李秀想起门口的女士鞋，并没有太在意。会来找外婆的客人并不多，而这名中年女人似乎是最经常来的一个，反正时不时地李秀就能听到她在外婆这里哭。
“我回来了。”
李秀垂着头，低低往客厅那边说了一声。
从小他就养成了习惯，在外婆有客人的时候绝对不会上前打扰。
他本来还以为外婆会跟以往一样对他不予理会，结果这一次，外婆却直接起了身，掠开客厅门口的串珠门帘，颤颤巍巍地朝着李秀探出脸来。
“怎么这么晚才回来？！”
老人的声音影子里显得格外尖锐。
“我……”
李秀下意识往后退了一步，怕被外婆看到自己脸上的伤。
当然很快他就发现自己的紧张是多余的。
那对包裹在细密褶皱中的浑浊眼球虽然直直地对着李秀，外婆却根本没有问起李秀的伤。
“赶紧去给你哥哥送饭！”
“快！快！”
“要是饿着你哥可怎么办？！”
“你跟我说过的，到了新学校你就能早点放学了，能回家好好给你哥送饭了！可你看看你，这时候你才回来——”
李秀在外婆急促的催促下抿紧了嘴唇。
“嗯，我以后早点回来。”
他低声应道。
房间里光线暗，外婆眼神又不好，大概也没看到他脸上的伤。
李秀一边对自己说着，一边拖着脚步，一瘸一拐地进了厨房。
说是要去给哥哥送饭，李秀在厨房里却并没有开火。
他只是熟练地从米桶里勺当了两把生米放在瓷碗里。
紧接着，他从架子上取下了一个不起眼的罐子，打开后，他晃了晃罐子底，从中取出了一些细细的黑色粉末。
那是他之前就备好的香灰。
将香灰和生米搅拌均匀后，李秀单手端着碗，走过狭长地走廊，一路来到了走廊尽头的小房间。
“嘎——”
终年不开灯也不开窗的房间里一片漆黑。
不过，隔壁邻居开了灯，隐隐有些光，从墙角那已经被灰糊成半透明的旧窗上方透出来了些。
房间里乱七八糟堆满了各种各样的东西，有些是外婆平日里去别的小区收的塑料瓶和硬纸壳，还有一些廉价的香炉，八卦镜什么的。
在阴影之中，往日粗糙浮夸的骗人道具，莫名也有了些许真实的阴森感。
房间的一角有张不知道多久之前捡回来的双人床，上面也同样堆满了杂物。
李秀垂着眼帘往床铺走去。
他半跪下来，将手中的米碗往了床底下。
在做这个动作的时候，他又牵扯到了身上的伤，整个人疼得打了一个激灵，差点脱力直接摔在地上。
好在最后关头，他还是稳住了身形。
“哥，吃饭。”
因为太疼了，今天他招呼哥哥吃饭时有些敷衍，只是低低地嘟囔了一句。
旧床的床板早已布满灰尘。
床下的影子漆黑。
房间里很安静，静到隐隐能听到客厅里外婆同客人之间模糊的对话。
“唉，可不是吗……确实不爱说话……腿也瘸……”
“这有什么办法嘞，当初我就跟你说过，是你自己不听话……”
“算哒算哒……反正也不真指望他养老……”
……
李秀保持着之前的姿势，双手撑在地上，慢慢滑了下来，靠在床边坐了一会儿。
之前被王荣发那帮人揍过的地方愈发滚烫肿胀，李秀现在也顾不上疼了，只能拼命祈祷千万不要骨折，毕竟不久后就有一次模考，而根据他跟启明签的合同，他起码要考到年纪前五才有保底的生活费和奖金拿。
要是真的骨折的话，就太耽误他考试了。
隔壁那一家人应该是吃完了饭，正打开电视看呢。没有营养的肥皂剧对白伴随着时不时响起的笑声和对话声传来，明明听得分明，却遥远得像是从另外一个世界传来的一样。
李秀自己都不知道，现在的自己，脸白得就像是一张被水渐渐浸透的纸。
终于，他再也没有力气支撑自己，遍体鳞伤的身体佝偻着，他无声无息地倒在了房间脏兮兮的地上。
侧过头，他只能看到床底漆黑的影子。
还有阴影中白色米碗那泛着微蓝的轮廓。
“哥……“
李秀用低得不能再低的声音喃喃开口道。
“我今天又被那群家伙欺负了。”
……
“我想跟他们打架，但是打不过。”
……
“疼死我了。”
……
没有人回应李秀那带着一丝颤音的低语。
房间里依旧只有一片死寂。
*
因为极度疲倦和疼痛的缘故，李秀在不知不觉中神智开始迷蒙。
还是客人离去时候关门的声音让他猛然惊醒，他这才发现自己不小心在房间里打了个盹睡过去了。
该死——
李秀暗骂了一声，正准备爬起来，就听到了外婆苍老严厉的呵斥。
“李秀，怎么还在里头？！说了多少次，送了饭就出来，送了饭就应该出来，你哥最怕吵，你在里头想干什么？！”
外婆向来都不喜欢李秀在这间房间——这间属于哥哥的房间里多待。
其实李秀自己也是一样。
看多了外婆糊弄客人的各种伎俩，从理性上来说，李秀并不是很相信什么神神鬼鬼。然而也不知道为什么，他从小给“哥哥”送饭送了这么多年，却始终无法适应这间房间里那种过于沉寂的气氛。
李秀将这种不适应归结为童年心理阴影。
他还记得小时候自己第一次来房间送饭，活生生被吓得哭了一晚上，之后还因为惊吓过度发了一个星期的烧。结果就算是烧到四十度，路都走不稳的时候，外婆依然每天定时把他从床上拽起来，并且强迫他去给哥哥送饭。
李秀早就已经不记得小时候的自己究竟是被什么吓成那个鬼样子了，那种胆战心惊，恐惧到连内脏都要紧缩起来的感觉却根深蒂固地留在他的心灵深处。
也就是今天吧……
被惨揍成这个鬼样子，可能自己的脑子也变得不太正常了，才会莫名其妙地缩在这里，像是个疯子似的跟一个根本不存在的“哥哥”诉苦。
李秀仿佛听到了自己身体里有个声音发出了自嘲的声音。
想到自己刚才的软弱举动，李秀不由自主嗤笑了一声，他抬起手擦了擦眼角，然后便站起身朝着门外走去。
李秀比任何人都清楚，他的“哥哥”永远都不可能像是现实中的“哥哥”一样出来帮他摆脱班上那群人的欺凌。
因为李秀的哥哥，只是被一尊被摆在床底下的骨灰坛而已。
外婆曾经说过，要不是没办法，她是怎么都不会让李秀来给“哥哥”送饭的。
“那只孩子凶得咧……唉……”
*
李秀已经说不出“哥哥”到家时的具体日子。
模糊的印象中，那是他很小的时候，有一天忽然来了一群人，浩浩荡荡，又是哭又是跪，逼得外婆那天出了门。
几天后，等外婆再回家时就带回了“哥哥”。
——为了财富和名望，已经拥有了很多的权贵不惜走了歪门邪道，最后甚至丧心病狂地献祭了自己无辜的孩子。
但是，就跟许多故事中描绘的一样。
等待贪婪权贵的，除了梦想中的滔天权势之外还有一只凶残暴虐到极点的恶鬼。
*
“……作孽哦。”
外婆从未再谈起过那几天的事情，只是每次提起哥哥，她都忍不住要叹息一声。
她把骨灰坛放置在了角落房间的床下，然后李秀便有了这样一个看上去十分怪异的任务。
每天他都要按时回家，然后给床底下布满灰尘的骨灰坛，送上一碗拌了香灰的米饭。
那个时候的外婆比现在精神好要很多，脾气也远不如现在这般古怪。所以偶尔，她还是会耐着性子，跟李秀解释一二。
外婆说，在床底下放置一碗生米，其实就是在供养那只鬼，消除那只鬼的戾气与业障。
外婆说，李秀是男生，所以不用怕那只鬼跑到他肚子里。
“……而且你天天给祂送饭，祂就会认得你，把你也当成祂的家人。”
“对了，按照年岁，其实你要叫祂哥哥才对。”
\"你以后每天送饭，就叫祂一声哥哥。”
“阿秀啊，你听话，成了一家人，到时候祂不仅不会害你，还会一直一直地护着你嘞。”
……
这个“到时候”到底是什么时候？李秀从来都没有从外婆嘴里问出个所以然来。
他只是日复一日地，重复着每日给哥哥送饭的举动。
对于他来说，“哥哥”代表的是床底的影子，是满室的幽暗。
至于其他的，李秀什么都没有感觉到。
他也根本不明白，为什么随着岁月流逝，外婆会越来越忌惮这间房间以至于连门都不敢开，更无法理解提起“哥哥”时，外婆眼底闪过的那一丝恐惧。
哥哥，根本就不存在。
*
“喀——”
李秀在即将推门离开房间的那一瞬间，忽然听到了一声瓷器与地面碰撞时发出的脆响。
他一怔，有些惊讶地转过头。
然后，他便看到，一只空碗，滴溜溜地从床铺底下划了个弧线，转了出来。
床底下的米，撒了一地。