“上将回来了。”
旁人说起这句话的时候，林晗正坐在机器旁进行例行测试。
他戴着防尘眼镜，聚精会神地盯着仪表盘，不时做着记录，别人口中那个响彻星际的名字似乎并不能影响他分毫。
几个见习的少年正热火朝天地说着什么。他没有仔细听，但想来应该是跟即将举行的庆功宴有关。
自从帝国彻底统治M星系以来，有一个名字从始至终振聋发聩——他是帝国最年轻的上将，是最犀利的矛，是所向披靡的剑，是最坚硬的甲胄，是刺破荆棘，象征胜利的利刃。
另一片星云曾经流传，只要贺云霆屹立不倒，那他就是M星系的绝对防线——除非你愿意堵上一整个星球来对付他一人。
……结果还真有某颗小星球试图不自量力，想联合星盗来击溃他。
可惜还没等两方对他发起总攻，贺上将就带着身边一支精锐战队主动出击，将对方一举歼灭。
除了将军的私人机甲被卑鄙的星盗阴了一把，稍有破坏以外，再没有分毫损失。
而今天便是他凯旋的日子-
林晗垂下眼，收起随身的数据记录本，摘下眼镜，很轻地舒了一口气。
长时间高强度做一件事的后遗症，就是在结束的那一刻总是会让人觉得很疲惫，他捏了捏眉心，神色间透出一缕倦色。
一旁议论的见习研究员正讨论到贺上将是如何驾驶着自己的机甲，带着最信赖的部下一齐杀入敌营，所向披靡……见林晗走过来后，几人的讨论才告一段落。
他们知道，林晗除了机甲设计与修理，对一概事物都不感兴趣。
有会察言观色的少年试探着说道：“林老师，您今天还是不回去吗？要不要先去休息一会儿……对了，您的手套。”
林晗点了点头，说“好”，接过放在操作台上的白手套，很小心地没有碰到少年的手，问了一句：“受损的机甲什么时候送到？”
“大约还有半小时。”
林晗一边抬头看了一眼时间，一边戴上白手套。
大家似乎对他的洁癖习以为常也十分理解，其中一个少年很礼貌地对他鞠了一躬，眼里闪着些许狡黠：“那林老师，你看现在……”
林晗当然知道少年的意思，没为难对方，温和地笑了一下：“知道了，你们今天也挺辛苦，而且接下来的活你们也干不了。早点回去吧，我就不留你们了。”
听见这句话，几个少年眸子立刻亮了几分，毫不掩饰脸上的兴奋：“好的林老师！您也别熬太晚！”
林晗弯了一下眼睛，戴着白手套的纤长十指拍了拍其中一个少年的肩：“好。路上注意安全。”
研究院三层立刻充斥着少年们叽叽喳喳的声音，这次林晗听清楚了，话题确实围绕着那个被称为帝国利刃的上将。
林晗性格好，带了他们一个月，之前那些对他的敬仰不减，胆子却大了不少，很多话也能当着他的面说。
有的少年说到兴起还会加上动作，迫切地想让听者知道贺将军究竟多么英勇神武；而听者也连连点头，满是钦佩。
几人边说边出了大门，一起向公用飞行器停泊的地方走，林晗收回目光，重新回到自己刚才的位置上。
比起上将，他更在意即将运过来的受损机甲。
天色已经不早，这段日子夜晚总是来得猝不及防。
林晗抬头看着不知何时低垂下来的天幕。
帝国的星空好像永远一成不变。
明明自己就生活M星系在最富饶的一颗星球上，却还是想要抬头仰望星空。
天色灰蒙，将亮未亮。
洁癖自己确实有一些，可远没有传闻说的那么夸张。
四下无人，他摘下手套，垂眸看着自己的双手。
手背皮肤很薄，骨节分明而十指修长，带着冷白的颜色。
这双手看上去跟别人没什么不同。
只有他自己知道——
这双手，有一个秘密-
正在这时，隔间的门打开，另一个穿着和林晗一样研究院制服的人走了进来，给他拿了一支营养剂：“还没搞完？”
“谢谢。”林晗见人来了，重新戴好手套接过，说，“修理的机甲马上运过来了，我得看看。”
沈修楠道：“将军现在都回来了，应该也不急这一时……算了，跟你说也没用。工作狂。”
林晗应了一声，拧开营养剂喝了一口，即使沈修楠特地挑了不那么难下咽的口味给他，可身体依旧对这玩意儿生理性地喜欢不起来。林晗忍不住微微皱眉，却还是继续将一整支营养剂喝完：“你先走吧。”
沈修楠担忧地看了他一眼，欲言又止。
林晗当然知道他想说什么，递给自己朋友兼同事一个安抚性的眼神，“你早点下班，我检查一下就好。反正我回去也没什么事。”
“有时候我真觉得你像一台机器。”沈修楠抿唇，语速缓慢，带着些许疑惑和不满，“你还真把研究院当自己家了，别说你回家，你回家也是守着你那一堆机甲零件和学术材料，跟在研究院没有任何区别。”
他顿了一下，又说：“不过送过来的是将军的机甲……说实在的，要不是我没那个能力修，我也想近距离见见。”
林晗没说话，微垂着眼，倒也看不出有什么其他情绪，不生气也不辩解。
他站得笔直，身上穿着研究院统一的白色制服，身形清瘦，头发与眉眼皆是纯粹而沉静的浓黑。左上方的胸牌印刻着他的身份——职位，性别，以及精神力。
帝国机甲研究院核心机甲设计师，Omega，精神力：SSS。
贴在他身上的标签有很多，Omega几乎不可能拥有的精神力，研究院近年来录用的最高得分者，机甲天才，性格温良，漂亮，谦逊，和无时不刻带着白手套的洁癖患者。
“不过说来，将军的专属机甲，居然连个名字也没有，”沈修楠翻看着报告，“就叫什么……编号M2742。听上去简直像是批量生产的那种。”
不少人会给自己的机甲起名，比如上将的副官就有一台防御力极强的机甲，被主人起名为“宙斯之盾”。
林晗没接话，只是抬手看了一下时间，笑着问沈修楠：“你不下班了？”
“下下下，我还赶着回去。”沈修楠说，“我就是来给你送营养剂的。那我走了，觉得累了就休息，没必要把自己逼得太紧。”
林晗朝他眨眨眼，笑了一下：“嗯。我知道。”
沈修楠心想你就算知道一百次也没用：“我说的是真的，现在局势还算稳定，你自己的体力什么样你自己知道，更何况贺将军今天还回来了，有什么可担心的——”
说到这里，他忽然停顿了一下：“说起来，皇帝陛下好像还专门庆祝上将凯旋，准备亲自为他举行庆功宴来着。”
“贺将军”三个字今天林晗已经听到了数次：“嗯。之前听见习的孩子们说了。”
沈修楠毕竟跟林晗同龄，比起那几个少年明显要沉稳不少，不过说到这个名字还是难掩兴奋：“不过说是为上将筹备的庆功宴，可他本人会不会出现都是一回事。这么些年来我也就只见过上将一次，还是隔了老远的那种……”
他声音低了一些，似乎是有些遗憾，转而问林晗：“对了，你有没有见过他？”
“上将？”林晗轻轻开口，他音质凉，这两个字从他口中说出时意外的悦耳动听。
他浓黑的眸子动了一下，摇摇头，道：“没见过。”
沈修楠点头：“想想也是。走了。”
一个整天埋在研究院的工作狂，一个被奉为帝国利刃的将军，能见过面才奇怪了。
沈修楠刚走，林晗的通讯器就响了起来，脸上也终于有了些不一样的神色：“直接送到第六修理室。我这就过去。”
五分钟后，他终于站在了那台深蓝色的机甲面前。
林晗愣住了。
这居然是一台……双人机甲。
他搭上升降梯，靠近这一台庞然大物。
编号M2742比一般的机甲稍微大些，机身已经被清理过，流淌着冰冷而迷人的金属色。左臂完整，右臂缺损一半，切缘锋利，连电路连线都断得干净，看上去是被生生切断的。
林晗忍不住皱眉。
这也算轻微破损？
其他同事都下班了，他本想再要一份详细报告，不过现在看来只能自己动手。
林晗操纵升降梯缓缓上移。
机甲左掌掌心朝上，林晗站了上来，深蓝色的金属掌托住一身白色制服的他，没有感情的机甲莫名看上去竟有了种小心翼翼呵护着他的错觉。
林晗用感应钥匙打开左侧机甲舱，还没来得及走进去，就先闻到一阵机油混着血腥的气味。
他低下头，不意外地看见驾驶舱上已经干涸了的斑斑血迹。
原来不仅机甲受损，连机师也受了伤。
但除了别人口中的“机甲轻微受损”，似乎没有任何人提过这个情况，皇帝甚至还在给他筹备庆功宴。
机甲的内部有类似黑匣子的数据记录盒，必须要先取出它，才能知道具体的受损程度。
林晗很擅长这个，以极快的速度拆下属于这台双人机甲的记录盒。
在机甲受到严重损伤或致命攻击时，它也能完整记录保存数据，在有突发情况时，机师还能留下录音，告诉修理师具体发生的一切。
林晗将它取下，再重新回到屏幕碎裂得无法复原的驾驶舱。
他刚打开记录盒，就听见里面传来一个比机甲周身金属还要冰冷的声音——
“我是贺云霆。”