是夜，风雪又盛。
京郊北面的坟岗，因为多葬宫中宦官，又被称作“中官儿”（1）。
邓瑛撑着伞静静地立在坟梗上，替躺在棺中的李鱼遮雪。
李鱼的棺还没有封，覃闻德站在棺旁，看着那颗勉强与脖子拼在一起的头颅，张了两三回口，半天才说出一句话。
“这孩子多大？”
邓瑛低头看着棺身道：“十五岁。”
覃闻德哽了哽，看向他身上的尸衣。明朝丧仪中，不论庶民君王，皆穿十三道，李鱼身上却只有一件明显不合身的白绫衣，双脚也光着，遮在长大的裤腿中。覃闻德不禁扶棺叹道：“才十五岁大，好惨啊。”
话音刚落，背后忽起嘹声，伴着白帆子呼啦啦地的：“司礼监葬秉笔官——”
邓瑛稳住手中的伞没有回头，不多时，两只白灯笼靠过来，灯笼后面跟着四个抬棺的人，胡襄走在最后面，“邓督主，让一让，我们过那边的坟头。”
邓瑛站起身，“李秉笔怎么死的。”
“哦。”
胡襄将手往袖子里一缩，“得了急病，今一早忽得就没了。”
他说完看了一眼躺在棺中的李鱼，“这个孩子也是可怜，就这么跟着殉了。”
“殉了为什么要割掉他的头？”
胡襄道：“这你得问老祖宗，总是死之前说了些什么不中听的话，惹恼了老祖宗，老祖宗本不想让他葬在‘中官儿’这地境上。不过，既然邓厂督要对他开这个恩，司礼监也没什么好说的，就怕他消受不起，到了地下也不得安宁。”
“住口。”
这一声“住口”并不算太重，却令覃闻德等人皆怔了怔。
然而他只说了这一句，之后并没有再出声。
胡襄见邓瑛沉默下来，又开口道：“邓督主，老祖宗让我跟你说一句，说你做厂臣是做久了，有些气性不是坏事。不过过了大殓，司礼监也该算算你这么多年的过错，到时候百十板子，配北面营里做奴婢，那都是轻的。但是，老祖宗还是肯再疼你一回，你且度一度眼前的情势吧。”
说完抬手叫起棺，“走，咱们过去。”
“妈的……”
覃闻德听完这一番话，跟着便要上去喝骂。
“覃闻德。”
覃闻德回过头，才发现自己踩到了露在棺外的李鱼的尸布，忙退回来道：“这……”
“封棺吧。”
——
戌时过了，邓瑛撑伞独身入东华门，杨伦站在东华门后等他。
“出什么事了，为什么‘中官儿’在埋人。”
邓瑛停下脚步，沉默了须臾，方道：“李秉笔和李鱼死了，子兮。”
他说着抬起头，“遗诏是假的。”
杨伦一窒，“晚了，是不是？”
“是，晚了。”
杨伦朝着雪里猛挥了一拳，“如果能救下李秉笔，证实司礼监呈上的遗诏为假，内阁的新诏，就能直呈中宫！”
“子兮你想错了，伪造遗诏是死罪，司礼监没有一个人逃得掉，即便你救下了李秉笔，他也不会说的。”
杨伦握拳背过身，“算了，本也是鹰犬走狗，不足为信。如今遗诏尚未颁行，内阁已草拟了新诏，我们会尽力说服皇后，弃旧拾新，如果皇后不允准，那么等遗诏颁行，内阁即对遗诏行封驳。”
邓瑛走到杨伦面前，“封驳遗诏，罪同忤君，即便成事，你也会获罪，祸及满门，你身边的人，你一个都不顾了吗？”
“我能如何？”
他说完，借着雪声喝道：“但凡大行皇帝肯听我等恳言，早立储君，我杨伦一腔报复，何至于走这一条道，何至于成杨家的罪人！”
“你不会成罪人。”
邓瑛抬起头，“子兮，陛下病重期间，杨婉曾帮东厂在养心殿撬过一条口子，陛下弥留之际，不止有司礼监的人服侍起居……”
他说着喉咙里哽了哽，“还有我这个东厂提督太监，遗诏到底是不是真的，我也知道。”
杨伦听完这句话，背脊猛地绷直。
“你什么意思，你做什么！”
“我……”
“你不准做！”
邓瑛上前一步道：“杨子兮，我是奴婢，事过之后殿下施恩典降刑，你再替我求情，内阁的诸位大人，未必不能留我一条性命，但如果你去赌，你，老师，还有杨婉，一个人都留不下来，杨子兮你权衡利弊，信我！”
杨伦不住地摇头，牙齿龃龉，呲开了声音：“邓符灵，我真的不明白，我真的不明白，你怎么可以做到这一步……”
邓瑛笑了笑，侧面道：“因为我不想做一个阉奴，我想死于社稷，而不是死于一个主人，我一直都有我为人的尊严，哪怕我必须要在你们面前伏首，二十多年我没有变过，在东厂厂督这个位置上，子兮，我本来就活不长。”
此话说完，杨伦失了语。
“子兮……”
“你别说了！”
杨伦避开邓瑛的目光，握拳朝一旁走了几步，“此事我不能独断，我要与老师商议。”
“不用。”
邓瑛跟上他，放平了声音，“让我去见老师，我亲口去说。”
杨伦回过头，“你现在去什么地方。”
“回护城河的值房，睡一觉。”
“睡得着吗？”
“睡不着。”
但那又怎么样呢。
二人沉默地别于东华门。
护城河边，风带着雪，流窜入伞下，一阵一阵地扑向邓瑛的胸腹。
他觉得很冷，但是又不肯像内侍们那样蜷起身子狼狈地行走。
受刑后的三年，他对仪态，衣冠的执念从未少过一分，但圄于残躯的灵魂再无棱角，他没有对任何人说过重话，所有的情绪和痛苦全部内化在身，日积月累，倾于自毁。他不止一次地想过“下场”二字，他也亲眼目的了郑月嘉的惨死，今日又亲手收拾李鱼的残身。这种凌驾刑余之人身上巨大的“恐怖”，像一条锁链，从入宫时起，就已经锁在他的手腕上。
他从来没有想过挣脱，只是戴着它尽力地向前走，直到杨婉对他说，“邓瑛，把手伸过来。”
“回来了？”
值房的门前传来这么一句话，邓瑛抬起头，见杨婉抱着膝盖蹲在雪地里，头上堆了一丛雪，面上的雪融了大半，沾在皮肤上，一片晶莹。
“是，回来了。”
杨婉站起身，低头拍掉脑袋上的雪。
“我煮了面，可惜都坨了。”
“没事婉婉。”
他说着，望向她的面容，“我想吃。”
“你想吃。”
杨婉重复了一句他的话，低头笑了笑，“邓小瑛，你对我说话，一直都这么好脾气。”
“婉婉，我是被你管束的人，诚惶诚恐，不知道怎么对待你，才能让你不放手。”
“我没想过要放手啊。”
她说完，踩着雪朝邓瑛走了几步。
“邓瑛。把手伸过来。”
有的时候，邓瑛会觉得，杨婉一直都知道他要做什么，在他试图要放弃自己的时候，她总会让他把手伸过去。但她握住邓瑛，并不是为了拽住他。她好像只是想安静地陪他走那么一段。像一个翻尽了他生死薄的人，了解前后因果，比他更清晰地知道，他前路入海覆浪，无法回头，因此也比他更坚定从容。
“邓瑛，我现在才逐渐明白，怎样做才能让我们生活得更舒服一点。”
她说着，将邓瑛抬起的一双手腕并在一起，轻轻握入掌中，牵着他走入直房。
“吃面。”
“好。”
他听了话，低头吃面，面条坨得厉害，有些哽喉，他不禁呛了一口。
“没事。我来。”
她说着站起身，拿过邓瑛搭在水盆上的抹布，仔细地抹去桌面上的残汤，一面道：“邓瑛，我大概猜到，你要怎么破司礼监和内阁的局了。”
邓瑛咬断的面条落入汤中，汤汁溅在他的脸上，杨婉笑着抬起袖子，帮他擦了擦。
“你要自认伪造遗诏的罪名。”
邓瑛握着筷子，良久才点了点头。
“你告诉哥哥了吗？”
“是，对不起，婉婉，我……”
“没事。”
杨婉收回手，垂眸道：“我只是没有想到，这条口子是我扒给你的，如果我当时不让陈娘娘去寻太后，你也进不了养心殿。”
她说着抿了抿唇，“邓瑛，换作三年前的我，我一定会恨死自己，但现在……”
她摸了摸邓瑛的鼻子，“没关系了。”
她说完这句话，目光也柔了下来，“我知道，你一生所守的是‘文心’，你唯一放不下的人，是我。所以我能怎么样呢。”
她抬头看向邓瑛，“我只能牵着你走，带你过你想过的生活，成为你想成为的人。”
说道此处，杨婉莫名有些哽咽。
邓瑛身上历史的必然性，并不仅仅是封建时代的规律，还有眼前这个人的内在修养，和他认知当中，关于“身份”的矛盾。她可以在21世纪的学术界勇敢地为他证明，却必须要在六百年前的大明朝，尊重他唯一的选择。
“我是不是很厉害……”
她哽道：“我不愧是杨婉吧。”
“是，你不愧是杨婉。”
“但我还想做得更好一点。”
她说完握住邓瑛的手腕，“身后名交给几百年后的人来做，她们会做得很好，邓瑛，我……”
她顿了顿，“我未必不能做你的身前名。”
作者有话要说：（1）中官儿：明清时埋葬太监的地方，也就是现在的“中关村”。
还记得吧，笔墨喉舌里，为他战一场。