诗人。
一个浪漫的职业。
在人类史上，出现过很多优秀的诗人，有的诗人同时也是伟大的哲学家、思想家、文学家。
在犯罪心理学这门学科产生前，西方的诗人就开始不断用诗歌的形式来探讨有关的主题。
从最初的亚里士多德，但丁，再到后来的莎士比亚，歌德，雪莱，狄金森，这些伟大的诗人用笔不断书写着……
罪恶是他们笔下永恒的主题，生与死，爱与恨，罪与罚，牺牲与复仇，光明与黑暗，法律与秩序。
诗人敏感、聪慧，他们用自己独特的视角体会着这个世界，把自己对于善恶的理解融入文字，变成一个一个广泛流传的艺术作品……
华都的夏日午后，苏回坐在摇摇晃晃的汽车上，抓紧时间阅读着手里的资料。
他的目光落在了一张便签的照片上，资料本来就不太清晰，外加苏回的视力不好，他费了一些力气才辨认清楚便签上面的一行手写小字——“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”
这句话源自美国著名女诗人狄金森的作品——《如果我不曾见过太阳》。
车身忽然一晃，发出哒的一声响，随后司机踩了一下油门。苏回收回了思绪，目光从手中的资料转到了车内，公交开始上山了，为了安全起见，他把资料收了起来。
“后面三站有停的吗？没停的直接白虎山了哈。”汽车司机爆出一声吆喝。
车上的人全部默契的无人答话，坐车到这里的人基本上都是为了到白虎山里去的，中间的几站形同虚设。
司机道了一声：“好嘞！”随后一个加速，险些把苏回手里的包甩了出去。
苏回已经好久没有开车，他现在的视力，已经基本上告别司机位了。
他原本想要打个车，可是司机一听是白虎山都不愿意过来，这地方离市中心很远，司机没有时间在门口等着，回去可能会跑空单，就都不愿意接。
还有一个原因就是那些人都觉得晦气，也觉得不安全。
这毕竟是一个关押犯人的地方。
里面装的是犯过各种各样罪行的魔鬼，尽管他们现在被放入了牢笼之中，还是让人生惧。
苏回犹豫了一下，到了最后，他还是选择了坐公交车过来。
如今，公交车开得速度飞快，司机已经习惯了这条路，在陡峭的山崖边毫不减速，时不时还来个急转弯，半车人的身子都跟着晃动出去，感觉不拉着扶手就会随时破窗而出。
轮胎在路面上发出摩擦之响，偶尔会有对面驶来的车和他们的车擦着过去，发出唰的一响。司机无比淡定，乘客们却惊出了一身冷汗。
人们的心跳还没平复，前面又有一个更急的弯路出现。
苏回坐在车辆的最后排，有点晕车，他用手指攥紧了眼前的扶手，直到骨节发白。
苏回努力维持着身体的平衡，胸口闷得厉害，他低低地咳了几声，车晃得感觉要把他的灵魂和内脏一起从身体里甩出来了。
苏回早就已经习惯看不清楚眼前的东西，这种情况在晕车下加剧了，一切好像早就已经分崩离析，和常人眼中的世界完全不同，只剩大片大片的灰色，一切扭曲起来，像是毕加索的抽象画。
他的耳朵也听不清，车厢里偶尔的对话声听起来很遥远，像是壶里的水快开了一般，咕嘟咕嘟的。
感官终于和身体剥离开来，苏回感觉自己置身在一个装满了水的玻璃鱼缸里，鱼缸通透，里面没有鱼，只有他。
他隔着水与玻璃，安静无声地看着外面的世界。
眼前的所有的人都变成了演员，他好像在看一个电视剧，而他也是其中之一，努力适应着自己的角色。
“你是第一次来？”身边的一个声音把他从鱼缸里拉回了现实。
苏回侧头，目光寻找了一下，这才注意旁边座位靠窗坐的是一位老阿姨。
阿姨大约五十多岁的年纪，烫了卷发，身材微胖，她显然已经对这一路十分熟悉了，在她的腹前摊着两个袋子，一个放着满满的瓜子，一个放着瓜子皮。坐在这摇摇晃晃地车上，抓紧时间磕着瓜子。
苏回礼貌地点了点头：“第一次。”
阿姨看他脸色苍白，好心递给他一个塑料袋：“怪不得，就快到了，再忍十分钟。”然后她叼着瓜子说，“上山还好啦，你回头就知道了，难受的是下山，就和过山车似的，速度比这快一倍，特别刺激……”
苏回想不了那么远，他只希望能够把现在熬过去。他和阿姨道了一声谢，把塑料袋接过来紧紧抓在手里。
阿姨问他：“你要吃瓜子吗？”
苏回摆了摆手，又道了声谢。
阿姨显然对这个俊秀又有礼貌的小伙子印象很好，问他：“来看朋友的？”
苏回已经晕得说不出来话了，他的喉结滚动着，现在还不至于吐出来，不过过一会就难说了。
阿姨把他的沉默当作默认，继续和他唠嗑道：“我是来看我儿子的，那个死小子喝酒以后把人打伤了，已经过了三年了，大概还需要四年。他现在表现很积极呢，也许能早点出来，你要看的朋友是什么刑啊，刚判的？还有多久？”
苏回抿了一下唇终于压下来一口气，开口说：“死刑。”
阿姨啊了一声，用瓜子堵住了自己的嘴，不敢问了，看向他的目光满是同情，有点害怕，还有点……好奇。
这是一辆通往华都白虎山监狱的公交车，车上坐的除了山民，就是来探监的人。
监狱只在每个月的逢五逢十的日子接待访客，错过了就无法探视。
一共三十分钟的旅程，汽车终于停在了几栋灰白色的建筑前，白虎山监狱到了。
车里的空调打得有点低，车门一打开，一股热浪就从外面席卷进来。
车上的人纷纷下车，苏回走下来，拎着书包，扶着权杖站了一会，眩晕才停止。
他远远望着眼前这一片灰，走在最后，跟着探监的人进了监狱的铁闸门。
穿过一个小操场，就进入了监狱的办公楼，有狱警负责挨个登记，轮到苏回时问了一声：“证件，有提前登记过吗？”
苏回缓了一会，早已经恢复了往日的淡然，他伸出手，把早就准备好的身份证，警官证，各种手续以及学院盖章的说明信一起递了过去。
对方看了一下，连忙殷勤躬身道：“哦，苏老师，何监特别叮嘱过，说你会过来。你跟着我来吧。”
小狱警走了几步又回头道，“您其实可以到山下打个电话，我们开车去接您。”
苏回已经从晕车之中缓过来了，摆摆手温和笑道：“你们工作也挺忙，不用麻烦你们了，坐车上山来也挺方便的。”
狱警显然也经历过那一路的云霄飞车，和苏回聊了几句以后，又给他介绍着这里的情况，把他领入了行政区。
下午的监狱里，应该正是自由活动时间，外面有些嘈杂，苏回听不真切，可以分辨出一些杂乱的声音，还有尖锐的哨音。
狱警带着苏回走了一条内部狱警才会走的路，这边人少，建筑很空旷，苏回的权杖触碰在水泥地上，传来一点点微弱的回音。
他很快被引入一间有着单面玻璃的审问室，狱警给他倒了一杯水，然后对他道：“我们马上把人带过来。”
苏回点了点头，把他的权杖立在一旁，然后又想起什么问：“有其他人来看过他吗？”
小狱警摇摇头：“这样臭名昭著又无比残忍的杀人犯，亲戚大约都避让不及吧，没有人来看过他。”
苏回又问：“他的父母也没来过？”
狱警点头：“他从小没爹，他妈好像生病了，自顾不暇。”
苏回听到这里点了点头，他摸了下口袋，意识到自己忘记了东西，抬头问：“我能不能从你们这里买点东西？”
小狱警问：“苏老师想买什么？”
苏回：“烟和打火机。”
听他说了，小狱警从口袋里掏出来一盒烟和一个打火机，递给他道：“唉，苏老师你客气什么，何监说了要好好招呼你。要是不够我再给你找一盒。”
苏回道：“谢谢，这么多就够了，我来得匆忙，忘记买了。”
狱警去带人，苏回把烟和打火机放入了书包里，然后又从包里取出厚厚的一叠资料。
资料中有一些报纸以及打印的文件、照片、还有复印的警方资料。
苏回低头，艰难辨认着。他把资料按照分类，放在了面前的桌子的不同位置上，档案上记载了一个名字：宋融江。
这也就是他今天来白虎山监狱的目的。
不多时，狱警从外面带进来一位三十多岁的男人，男人的手脚都被铐着，显然是重刑犯。
他有些瘦，眼窝深陷，头发很短，但是他的身体不弱，铐着的手铐的双臂可以看出肌肉的线条，像是一头迅猛有力的豹子，他的手肘上还有一些瘀血，脖颈侧面也有擦痕，应该是近期打架所致。
狱警把男人按在了苏回对面的座位上，整个审问室里一时升腾起了一种无形的血腥气。
这是杀过多人的连环杀人犯身上才会有的一种气息。
苏回抬头看了一眼道：“把手铐打开吧。”
狱警愣了一下，明显在犹豫：“可是……”
苏回咳了两声道：“没事的，你们在外面看着，而且脚铐还铐着呢，我只是希望我们谈话时他能够放松一些。”
这里是整个监狱最为核心的地方，单面玻璃外就有多名带枪的狱警守在那里，犯人逃不出去，苏回希望他在这间屋子里的时候，能够和对方坦然对话。
狱警这才打开了男人手上的手铐，不忘如临大敌地叮嘱他：“等会你可老实点！”
宋融江侧坐在凳子上，晃动着手腕，抬起头好奇地看向眼前俊秀的男人……
作者有话要说： 标注：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”
——狄金森《如果我不曾见过太阳》。