“哥哥。”
清眸不染半点尘埃，公主满含期待地这样唤我。我猝不及防，丢盔弃甲。
她是在央求我为她捉刀代笔，写她父亲命题的文章，论“君子所性，仁义礼智根于心”。
她是我见过的最聪明的小姑娘，却无耐心读那些儒家经书，而今上对她学业颇关注，常过来查看督促，往往留下一堆作业命她完成，初时不过是抄写经书兼练字，到后来便要求吟诗作文了。
有次我见她要抄写的内容太多，她写得辛苦，遂趁旁人不在，悄悄为她写了几页。模仿他人笔迹誊写的工作于我来说轻而易举，公主见了大喜，从此一旦作业稍多，她便来求我为她代笔。
我为她写了两三次便不肯再写，反复向她解释翰墨之妙与文章精义非自己钻研领悟不可得。她连称知道，却又说只此一次，下不为例，磨我答应了，但很快又会有下一次。
这次竟是纯粹的捉刀。终于我下定决心，冷对她请求，无论如何不再答应。
她双目一瞬，命侍儿取茶去，书斋中只剩我与她二人，她挨过来，两手一牵我袖子，轻声唤：“哥哥。”
我的心，犹如被她手指轻轻挠了一下，骤然收缩。
她满意地欣赏我几近怔忪的表情，然后垂下眼睫抿去笑意，拉着我衣袖摇了摇，又做哀求状：“哥哥，就帮我写这一次好不好？我保证这真的是最后一次了。如果晚膳前再不写完，又要被爹爹骂。”
我能说什么？此情此景，哪怕是她叫我去死，我亦会欣然领命。
我默默坐下，她欢笑着如一只小雀儿般扑腾着跳来跳去，为我铺好歙州澄心堂纸，在端溪龙香砚中磨好廷珪四和墨，再亲手递给我一支宣城诸葛三副笔，最后自己搬来个紫花墩，爬上去跪坐在上面，双肘支在书案上，笑吟吟地侧首看我写字，且不时称赞。
这声“哥哥”就此成为我无法摆脱的魔咒。公主喜欢用它令我俯首遵命，但有时也会莫名地这样唤我，不带任何目的。
偶尔当着旁人面她也会叫我“哥哥”，起初诸宫人大惊失色，说尊卑有别，要她改口，但苗昭容倒不以为意，说：“当年官家在春宫，也爱唤服侍他的内侍周怀政为哥哥呢。无他，对臣下略表亲近而已。”
“公主无兄长，官家的养子十三团练也已出宫外居，她多少是有点寂寞罢。”韩氏私下对我说。
今上无子，曾将汝南郡王允让第十三子鞠育于宫中，赐名宗实，授岳州团练使，故宫中人常称其“十三团练”。后来因苗昭容生下皇子豫王昕，今上遂命宗实归藩邸，后来皇子夭折，今上亦未再召宗实回宫。
“十三团练在宫中时，公主便称他为哥哥。你与十三团练差不多大，她见了倍感亲切，才这样叫你罢。”韩氏说，但又道：“不过，我们身份卑贱，受贵人尊称是要折福的。官家做皇太子时，周怀政是主管东宫事务的入内副都知，常侍官家左右，官家便戏称他为哥哥。有一次，周怀政见官家在练字，便上前请官家赐他一幅御书，官家一时兴起，写了几个大字给他——‘周家哥哥斩斩’。本来是一句戏言，未曾想数年后周怀政与人密议，欲谋杀相公丁谓，请寇准为相，奉真宗皇帝为太上皇，传位于太子，也就是如今的官家。此计未成，周怀政终被斩首。官家可谓一语成谶。也有人说，周怀政受官家尊称而不知避忌，迟早会遭天谴。”
我明白她言下之意，后来也曾向公主表达过希望她不再这样称我的意思，她却不管不顾，依然是想唤就唤，我亦不再多言，甚至有点庆幸于她的我行我素，因为每次听她唤我哥哥，我会感觉到一种隐秘的温暖。
公主听尚宫授课，总要我旁听，课后如有不明白的便会问我，我的学业也借这种特殊的方式得以延续。
一日夜半，我就着烛光看书，忽听有人在外轻轻叩门。原以为是催我睡觉的宫人，开门一瞧，发现竟是公主。
分明又是趁服侍她的内人们睡着了溜出来的，她仅着中衣，足裹白袜，但未穿鞋，在这寒冷的冬夜。
我一惊，问她：“公主为何这时出来？”
她笑笑：“我饿了，你有没有吃的？”
不待我回答，她已跑进我房间，好奇地左右打量。
我迅速找出最新的冬衣披在她身上，但是否留她在此，却让我颇为难。
我已升至入内高班，故有单人独寝的房间。深夜与公主独处一室，无论如何都是大大不妥的。
我竭力劝她回去，说我这里并无糕点，若回去唤醒内人，自然想吃什么都可以。她却说：“爹爹平日总叫我体谅下人，别太过劳动他们。若我唤醒她们，她们势必会大费周折地跑去御膳局传膳，那我岂不有违爹爹教训？本来我想，饿就饿吧，像爹爹那样，忍一忍也就过去了，谁知肚里像有只鹧鸪，一直咕咕叫，就是过不去呀。所以，我只好悄悄跑出来找你。”
我问她何不取她房中常备的点心，她说吃腻了。我啼笑皆非，想问她怎知我这里就会有她想吃的东西，但一转念，意识到她总有她自觉有理的理由，也就按下不提，从桌上拿起两枚小芋头，问她：“公主吃这个么？”
那是岭南小芋头，仅比青枣大一点。身为内侍，平日睡得比主子晚，御膳局会备一些点心给我们，我入宫前在家常吃芋头，故选此物夜间充饥。
她不认得，问我这是什么。我不觉意外，因她素日所食皆精细物，即便吃芋头也是吃精制的芋头糕点或芋泥羹，这种未剥皮的状态她从未见过。
我告诉她此物名字，说这是我这里唯一可食的东西，她欣然答应品尝，于是我抱了褥子铺在门前廊下，请她出去坐在那里，再用被子将她包裹严实，以防她受冻，然后在她身边坐下，开始为她剥芋头。
剥完一个，我递给她，见她被我裹得像只大粽子，全身惟有头部能动，此刻两眼大睁，转动着黑亮双瞳，看看我，又再看看我手上的芋头。
我忍不住一侧首，让蔓生的笑意融于这无边夜色里。
公主挣扎着想从被子中伸出手去接，我怕她因此着凉，连忙止住，把芋头递到她嘴边，她低头一点点吃，像小鸟儿啄米。
她很快吃完一个，称这最简单的食物很美味，我便继续剥给她，那时她便安静地在一旁看。
宫中深夜檐下不点灯，但月光清明，把从我们身上扫落的影子交叠在一起。本来是二人的相对无言，却丝毫没有尴尬的感觉。
空中开始淡淡飘雪，我此时穿的是深青衣服，心念略动，伸袖出去，承接了几片散碎白雪，微笑问公主：“公主知道雪花有几角花瓣么？”
她即刻答：“六角！”
我说不尽然，引袖至她面前让她自己数。她看了看，惊讶地低呼一声，从包裹着她的棉茧中猛地抽手出来，一把抓住我附有雪花的衣袖，另一手指尖在其上轻点，口中念念有词：“一，二，三，四，五……”
“有五角的。”她得出结论，又埋头再数，少顷，又愉快地发现：“还有三角四角的！”
我笑而不语，牵被角掩好她的手，再喂她吃剥好的芋头。雪花在我青衫袖上衍化为几点薄薄的潮湿，我并不觉冷，纵然现在是深寒天气。
我爱看公主的明亮笑颜，就这样为她服役也令我满心喜悦。在这清凉的暗夜，她比那一弯上弦月更像是我唯一的光源。
“怀吉，”公主忽然问我，“你为什么会到宫里来？”
我一怔，不知该怎样向她说明我家中那种复杂的状况，后来只简单地说：“因为我家穷。”
“什么是穷呢？”她困惑地问。
我才意识到她目前所受的教育中还未仔细解释过贫穷的概念。
我先给了她一个最直白的答案：“就是没有多少钱。”
“我也没有多少钱啊！”公主感叹，“姐姐每天只给我十二个铜钱，要是我簸钱输光了她就不再给了，如果我赢了，也会把所有的钱都赏给和我玩的人，最后手中还是没钱，那我是不是很穷呢？”
“哦，不是……”我开始认真思考这个词该如何诠释，“穷，就是穿不暖，吃不饱，可能连饭都没得吃，只能天天吃芋头……”
“可是芋头很好吃呀……”公主不解，这样打断我，“我以后要天天吃芋头。”
显然刚才举错了例子。我无语。从来没想到要解释清楚一个词的意思会这样难。
思量许久后，我这样告诉她：“如果有一些东西，你有，甚至有很多，但是别人没有，他们又很需要，那他们相较于你，就是穷的。比如说，公主有很多好看的衣裳，但是你的小丫头们没有，那就可以说她们比你穷。”
也许这个例子还是不够好，但除此之外，我暂时想不到还可以拿什么她见过和能感知的来解释给她听。她是出生以来皆生活在皇宫中的金枝玉叶，不可能见过真正与贫穷有关的景象，不会知道何谓衣不蔽体，何谓饿殍遍地。
她想了想，然后说：“我好像有点懂了……就是说别人家有很多衣裳，很多芋头，但你家没有那么多衣裳给你穿，也没那么多芋头给你吃，所以只能把你送进宫里？”
我苦笑：“算是这样吧。”
“那我就明白了！”她高兴地宣布，又继续跟我说她的心得，“秋和比我穷，因为我有大把玩儿的时间，她却整天在干活，几乎没有自己的时间；范姑娘、周姑娘和徐姑娘也比我穷，因为我有母亲在身边，而她们的生母在宫外；俞娘子比我姐姐穷，因为姐姐有昭容名号，她没有，只是婕妤，所以月钱和节庆例赏都没姐姐多……那么，张娘子要比孃孃穷很多，因为孃孃有皇后名位，她没有。上次她想在她的车上用皇后辇上的红伞，增加兵卫数到皇后的定额，结果被大臣们骂死了……”
说到这里她不禁笑了笑，但随即又黯然道：“可是，爹爹经常去张娘子阁中，一般只在每月朔望才去孃孃的柔仪殿，这样说来，孃孃又比张娘子穷了。”
这个话题我难以插言，只能保持沉默，而公主也不像是要等我开口，自己又说了下去：“爹爹呢？爹爹一定也有他穷的地方……哦，对了，经常数落他的大臣们几乎都有儿子，他却没有……”
我越发不能发表意见。最后，她终于提到了自己：“其实，我也很穷啊，我的眼睛很穷……服侍我的丫头们虽然没有我那么多的衣裳，但她们以前在宫外见过好多有趣的东西，说给我听，我都不知道……除了皇宫，我只去过宜春、玉津、瑞圣、琼林这四座园林和金明池，从来没逛过瓦子夜市，也不知道什么是酒店茶肆……我很想去州桥夜市尝尝当街水饭和玉楼前的獾儿野狐肉，也想去朱雀门看看旋煎羊白肠和沙糖冰雪冷元子怎么做，还想去相国寺烧猪院看看那个卖炙猪肉的大和尚……”
本来她前面的话颇感伤，但最后一句听得我笑了起来。相国寺烧朱院有个法号为惠明的僧人，冲破清规戒律，开了个卖猪肉的铺子，据说味道很好，其中炙猪肉尤佳，远近闻名，如今世人皆称烧朱院为“烧猪院”。按理说宫眷有前往相国寺进香的机会，只是如果要见那位荤和尚倒确实有点难。
“有什么好笑的呀！”公主蹙蹙眉，很不满，“难道你入了宫，还能想出去就出去，想见谁就见谁么？”
这我还真是无言以对。自从入宫后，我的确再没出去过，那些市井瓦肆，人间烟火，留在我记忆中的印象已经越来越模糊。
“唉，”公主叹了叹气，十分烦恼，“怀吉，我们都被困在这里了。”