罗玉安陷入氏神的胸膛，如同陷入他记忆的漩涡。
在一片黑暗里，有人高声欢呼，声音里充满了喜悦。
“太好了！太好了！我们秦氏终于也有神胎出生了！”
“这样一来，今后我们再也不用害怕那些鬼怪侵蚀，能得氏神庇佑，能求大家平安顺遂，求家族兴盛！”
“我们一定会越过越好的，太好了！”
这时候的秦氏，还只是一个大姓底下分出去的氏族支脉，人数极少，形成一个小小村落聚居在山林中。在这个硝烟四起，连年战乱与天灾频发，民不聊生的时候，连妖鬼都出现得要比从前更频繁。族中的孩子一个没看好，都有可能会被妖鬼之流吸走魂魄，甚至抢走肉身吞吃。
然而比妖鬼邪物更加可怕的是灾荒，疾病找不到办法医治，地里长不出粮食，还有那些凶狠的流亡之徒袭击村落，抢劫粮食与女人，就连附近稍大的小城村寨都能欺压他们。
但是他们这一支诞生了一个神胎！神胎是神明降世，他们借由人的肚子出生，就是为了兴盛家族而来。最开始，是由商姓一氏用神胎造出了“氏神”，他们的族长得到上天启示，得知了将神胎塑成氏神的办法。
一旦完成仪式，那么氏神就真正成为了人间神灵，可以镇守家族几千年，只要有他们坐镇，一定范围内妖鬼不侵，恶疫不生，人们可以向他祈求，得到氏神馈赠的力量。但凡有氏神的氏族，都一定会成为盘踞一方的霸主，如今的许多大姓城池都是由此而来。
所以，当秦氏这一支出生了神胎，所有人都欣喜若狂。
所谓神胎，骨带异香，可辟邪，他们生而知之，但他们也往往会出现一定的残缺。秦氏一族这位神胎便是自一出生四肢就无法动弹，只能每日躺在床榻上。
在神胎长到十几岁，可以用仪式转化为氏神之前，都由他的血亲小心照顾，由全族供养。
“人类的血肉身躯会束缚神胎，只要等到长大了，变成氏神，超脱血肉的束缚，他就自由了。”氏神的生父，秦氏的族长时常这么说。
族长夫人平香是位温柔的夫人，她每次听到丈夫这么说，却都会默默哭上一场。虽说神胎肯定要化作氏神，可那仪式如此残忍痛苦，只要想到她的孩子长大后会经受那样的痛苦，她就觉得心痛难忍。
神胎不仅仅是她的孩子，更是一族的希望和未来，是他们的神，因此他注定没有名字，只能以氏神为名，不过平香夫人私底下悄悄给自己的孩子起了一个名字——安，平安的安。
“安，你今日觉得怎么样？”
“安，昨日你小叔叔家的孩子撞了邪，给他佩了你的一缕头发，今日那孩子的情况就好多了，你小叔叔他们都很感激你。”
“安，多亏了有你在，今年我们的日子又好过了一些，村中没有孩子被妖鬼抓走，恶疫也没有侵染到我们这里。”
“地里的庄稼长得很好，今年大约是个丰年。”
她每日陪伴在这个孩子身边，悉心照顾着他，与他说起族中亲友们的事情。孩子安安静静聆听着那些零零碎碎的生活琐事。
“他除了是我们的孩子，更是我们的神，你不该给他取名字的。”族长这么说着，私底下去看孩子的时候，也忍不住喊他的名字。
相比起父母长辈们对这个神胎复杂的情感，安的兄姐则更加简单，他们年纪还不大，只知道自己多了个弟弟，这弟弟长得玉雪可爱，躺在床上不能动，温柔爱笑，和母亲一样。
族中的人们大多都对安敬畏中带着亲近，毕竟这时候的他们都有着很亲近的血缘关系，而且并没有后世那么多的规矩，亲戚们过来探望，都会直接来到安身边，问候两句。族中的孩子们，除了安亲生的兄姐，还有其他堂兄堂姐，也时常会扒拉在墙上，去看那个被好好藏在大屋子里的珍贵神胎。
“那是我弟弟！什么神胎神胎的，难听死了！”几岁的小男孩是族长和夫人的第一个孩子，性格顽劣。他反驳自己的小伙伴，却因为母亲的再三叮嘱，不敢告诉别人自己的弟弟名叫安。
他和小伙伴们玩耍归家后，去看望弟弟，嘻嘻哈哈地逗他玩。他曾经试图悄悄把弟弟带出那个房间，带到外面去玩，让这个从出生就待在这里的弟弟看看外面的世界。
结果，他自然是被爹娘狠狠惩罚了，打得一瘸一拐，然而下一次，他还敢。手脚无法动弹的安被哥哥背在背后，第一次看见了外面的蓝天绿水。
哥哥背着他在偏僻的路上疯跑，道路两旁繁茂的草叶与野花划过他垂下的白色袖子。哥哥露出自豪骄傲的笑容，语气兴奋地给他介绍周围的东西：“安你看，那是稻子，稻子你知道吧，就是咱们吃的食物，它们在地里长出来的时候是这个样子的。还有这个，这是花，这是蚂蚁，这是甲虫！喔——大虫子！你怕不怕！”
小男孩故意用那只黑甲壳虫吓唬背后的弟弟，安却只是睁着眼睛瞧着，微微歪了下脑袋，露出个疑惑的笑容。
小男孩嘿嘿笑起来。他把那只甲壳虫藏到弟弟的枕边，说是要送给他当礼物，给他作伴。给孩子换衣服结果从被子里抖出一只大甲壳虫，平香夫人惊得尖叫，揪着大儿子的耳朵又狠狠揍了他一顿。
被打得眼圈都青了，小男孩仍是死性不改，没法带弟弟偷偷外出，他就在外面乱七八糟折了许多东西回来，撒在弟弟榻边。
“安，你知道这个是什么吗？这个是可以吃的，你尝尝？”
“哥！你不要乱给安吃东西！还有那个很酸的，你别塞安嘴里！”门外走进来的小女孩阻止了大哥的动作。
身为第二个孩子，姐姐远比哥哥懂事，从很小时候就会主动和母亲一起照顾弟弟，细心又周到。
有一回，她发髻上戴着一朵山茶花，发现弟弟一直看着，似乎有些喜欢的模样，她特地央求父亲，在山中挖来了几株红山茶，就种在院子里，躺在床上的弟弟一侧头，就能透过大开的窗户看见。
“安喜欢这个花？听说其他地方还有更多好看的花，我们这里还是太偏僻了，等以后如果有机会去外面，姐姐给你带其他好看的花回来吧。”
她会在他们传统的节日里，细心编制祈福的手环分给所有家人，安一个人能得两个。从她学会裁衣制衣，家人们的衣服都是她和母亲一起制作，她给弟弟制作的衣服尤其舒适，因为他只能躺在床上，担心他不舒服，姐姐还会每日给他翻身，为他梳头擦脸，像另一个母亲般。
后来，安又多了几个弟弟妹妹。刚出生的小小婴孩纯洁无垢，睁着好奇的大眼睛，趴在他的被褥上流口水。沉甸甸的重量压在他心上。
母亲笑着看着孩子们，对他说：“安，弟弟这是觉得你闻起来很香呢。”
在地上爬的弟弟牙牙学语，会喊哥哥了，会走路了，和他们的大哥哥一样，时常偷偷跑来看他，在房间里跑来跑去，把地板踩得噔噔响，格外吵闹。
小小的妹妹也很吵，因为身体不太好，不舒服了经常哇哇大哭，只有待在身为神胎的哥哥身边才会安静，所以她还很小的时候，经常偷偷钻进这个哥哥的被子里，团在哥哥身边入睡。
家人们用尽一切办法对他好，因为爱，更因为歉疚。
终于，日子一天天过去，要举行转化仪式了。
人们相信，神胎的天生神力源自于骨头，所以剖开血肉，取出骨头。散发着幽香的骨头磨成粉与秦氏祖地里的土混合，用来烧制陶瓷神像。
人们觉得，人的情绪与欲望来自于五脏六腑，私欲使神堕落，所以摘下脏腑。
人们觉得，污浊来自于血液，所以放干血。
……
皮肤绣上符文，失去了骨与血的萎缩躯体用红线紧紧缠绕包裹，放进骨灰和泥土所塑的神像里，送进窑中烧制。
加了神骨的陶土变得莹白，在火中煅烧一月方才能成型。
在那之前，用泥土制神像时，人们在还未烧制的陶像上附上鬼神面具。神情威严的面具、神情冷漠的面具、神情和善的面具……一层层贴在神像脸庞上。
一边抚平那些面具，巫人一边吟唱：
“愿您公正严明，愿您仁和宽厚……兴盛家族……以续万代……”
在这一个月里，族人们举行盛大的仪式，虔诚跪拜祈求。这就是神诞月。
那是多痛苦的经历啊——
神胎天生长生不死，哪怕躯体破坏，仍在重生，所以一边不断生长，一边不断死亡。
他听见家人们在哭泣，年幼的弟妹哭闹着，任性地说不要哥哥做氏神了，他们连氏神是什么都还弄不清楚。年长的父母兄姐，沉默着一言不发，默默流泪。
成为氏神收到的第一个祈求，来自于家人，她们在哭求说：“希望氏神再不要有痛苦！”
“希望氏神远离痛苦。”
“希望氏神不要有怨恨。”
成为氏神确实是很痛苦的，只是，作为人时的安，心甘情愿庇佑家人。
父母在衰老，白发苍苍的两人死去之前，还在神龛中为他祈福上香；哥哥早已继任族长，靠着氏神的庇佑和赐福，扩大了秦氏一族的地盘，村落变成了城池；姐姐嫁去了另一氏族，每年回来，都带上那边生长的鲜花；弟弟妹妹们也慢慢长大，结婚生子，儿孙满堂，然后一个个接连老去。
秦氏族人越来越多，他的家人越来越少。
被包裹在华美屋舍中央的神龛安静下来，再也没有亲人们的踪迹。他端坐在神台上，看着长日西斜，落在神台之下，日月交替，四时轮转。
人的时间过得真快，只是一转眼，曾对他露出好奇目光的孩童，就已经变成枯朽的老者。此时在神台前跪拜的老者是谁？他想起来，是最小那个弟弟的小孙子，也已经这么老了。此时被带到神台前请求赐福的孩子是谁？是哥哥那一支的孩子，是第九代了吧。这个身体里充斥着恶意，被人押到神龛前请求裁决的孩子又是谁？眼睛长得有些像哥哥，是他第十三代的孩子啊。
一代又一代，供奉着他的人越来越多，他不再清楚记得每一个人，他们在他这里留下的就只剩下一个名字。他们仍然延续着多年前的习惯，供给他食物，因为在他诞生的年代里，最珍贵的就是食物。
走过最艰难的那段时光，秦氏一族已经成为了一方霸主，附近的城迁移到了其他地方，唯独神龛仍留在这里，受着香火供奉。最好的工匠花费一辈子心血建造的宅子，在时间的侵蚀下慢慢变旧，曾经城池的痕迹被森林覆盖，族人都去了远方。
如今当那些孩子们再来祭拜，他已经无法从臃肿的谱系中回溯他们的祖先究竟是谁。
实在过去太久太久了，连那几株红山茶，都已经老死了好几回。只有他，时间慢得几近凝滞。
罗玉安从寂寞的漫长记忆里苏醒，难受得喘不过气来，无法停止抽泣。氏神传达给她的情绪是浅浅的，浅浅的惆怅和感叹，浅浅的欢喜与怀念。平静的无数岁月，哪怕有痛苦的神诞月，他也不曾怨恨，因为那所有的秦氏族人，都是他看着出生长大的孩童，是他记忆的一片剪影。
她如今心中满溢的难受来自于自身。
“如何会哭成这样呢。”氏神托起她的脸，像对待一个孩子般抚了抚。