路上，时濛接到江雪的电话。
“生日快乐啊小濛濛。”江雪掐着时间打来，以为这会儿时濛是一个人，“那家伙走了吧？你看我是不是很识相，昨晚和今天白天都没来打扰你。”
时濛正坐在傅宣燎的车的副驾上，闻言偏头看一眼“那家伙”，实话实说：“他没来。”
“什么？”嗓门顿时拔高几个度，江雪怒道，“不是正好周六吗，他凭什么不去？”
虽然没开免提，但这音量已经足够身边的人听见，时濛眼看着傅宣燎的唇角弯起一个不明显的弧度，稍稍侧过身，对着手机说：“改成今天了。”
“这样。”江雪一下子淡定了，“你们出去了？”
“嗯。”
“去的哪儿？”
“游乐园。”
“今天不是下雨了吗，游乐园营业？”
“营业的。”
时濛在忙的时候从不接电话，包括开车，因此江雪以为他这会儿很空，同他聊了起来：“欸，那姓傅的有没有给你准备礼物？”
时濛垂眼抠膝盖上的布料：“没有。”
江雪啐道：“臭男人。”
时濛：“……”
迟钝如他也察觉到了一丝尴尬，好在江雪无意让话题在傅宣燎身上多作停留，话锋一转道：“没关系，姐给你准备了礼物，明天当面给你。”
时濛说：“谢谢姐。”
“你也别抱太大期待，姐送礼向来实用为主，正好你为了买幅画把家底掏空了，多少给你点补贴，改善一下生活。”
提到那幅画，时濛莫名坐立不安，没头没脑地重复了一遍“谢谢”。
大概是听出对面的人心不在焉，江雪打算终结这个电话：“那你现在回去了吗？”
时濛不知该如何说明当下的情况，便随口道：“嗯，快了。”
“这么晚开车不安全，你家那么远，叫个代驾吧。”
时濛抬眼望向窗外，繁华路段和郊区到底不同，这个点还很热闹。
“不用。”他说，“我今晚不回家。”
“那你住哪儿？”
路虎在平坦的路上行驶稳当，就算前路未知，时濛也全然不慌张。
思索许久也找不到合适的称谓，不想江雪担心，时濛答道：“一个朋友家。”
傅家放弃独栋选择住高层，自然是为了交通方便。
时濛没见过这种电梯直接入户的房子，在玄关处愣了好久，才确定自己已经在傅宣燎家里了。
“随便坐。”傅宣燎招呼他，“我去看看有没有什么能吃的。”
两人都没吃晚饭，打开冰箱只找出两只鸡蛋一盒牛奶，傅宣燎把仅剩的食物拿在手里盘了盘，开始思考不吃晚餐直接睡觉的可行性。
到底有客人在，最终还是选择点外卖。
“炸鸡，披萨，烧烤，麻辣烫，小笼包……这个点只有这些了。”他把手机丢给时濛，“你自己点，地址用默认的就行。”
这熟练度，显然不是第一次点了。
环顾四周，房子目测两百多平，意式装修风格，精致又利索，收拾得也很干净，看样子有家政阿姨定期来打扫。不过应该很长时间没有做饭阿姨上门，因为厨房灶具都跟新的一样。
见时濛东张西望，傅宣燎问：“干吗，嫌房子小啊？”
时濛收回视线，摇摇头。
“确实比不上你家。”傅宣燎伸开手臂仰靠在沙发上，“要是待不惯，我叫个司机送你回去。”
时濛又摇摇头，捧起手机专心研究外卖。
一段路的时间，足够两人回过神来，逐渐找回从前的相处模式。
时濛点了两个十寸披萨、两对烤翅、两份蟹粉小笼包、两碗麻辣烫、两杯饮料……琳琅满目十余种，劳动三个快递小哥送餐。
原本想在中岛解决晚餐的傅宣燎不得不把食物挪到餐桌上铺开，谈不上心疼钱，就是有点不知所措。
更不知所措的是时濛，即便他没表现出来。
他第一次点外卖，光看种类没注意分量，就想着每样都来两个。没想傅宣燎连面部识别都没设置，后来结账也没来得及看价格就自动付款了。
“点这么多，吃得完吗？”傅宣燎问。
“明天还可以吃。”时濛说。
“那干吗不明天再点，吃新鲜的？”傅宣燎又问。
时濛不说话了，拿起一片披萨，默不作声地往嘴里塞。
他从小便这样，遇到不想回答的或者不知该怎么回答的，就装没听到，还因此在旁人面前落了个“高冷”的印象。
可在傅宣燎眼里，这种行为与逃避责任无异，他最烦的也正是时濛这副我行我素、不屑解释的态度。
拿起饮料狠吸一大口，傅宣燎自嘲地想，就当他是金主好了，哪有出来卖的管金主要理由的？
想通这一层的傅宣燎冷静下来，吃过晚餐后给时濛指了卫生间方向，还亲自给他找了套干净的新浴袍送进去，自认伺候得相当妥帖。
退出去之前，傅宣燎半真半假地问：“会自己洗澡吧，需要搓背工吗？”
不知时濛是真傻还是装傻，竟沉思片刻，像是认真思考了可行性，然后回答：“不用，我自己可以。”
傅宣燎一脸好笑地退了出去，走到客厅想起忘了给他开浴缸上头的暖风机，折返回去直接推开门，抬眼正对上衣衫半解的时濛。
两人具是一愣，傅宣燎先反应过来，抬手“啪嗒”按下墙边的按钮，时濛条件反射地转身背对。
傅宣燎噗嗤笑了：“躲什么，就算没见过的也摸过了。”
说完就退了出去。
时濛没有泡澡的习惯，把淋浴间的玻璃门关严，待水流哗哗冲刷身体，他才找回一个人的安全感。
他长这么大几乎没有外宿经验，八岁之前杨幼兰管得严，有回在学校帮老师收作业本回去晚了，被她抄着扫帚打，被指着鼻子骂“养不熟的白眼狼”。
后来去到时家，就更没有外宿机会了，毕竟除了江雪，他没有其他朋友，也没有其他可去的地方。
陌生的环境会让时濛感到恐惧，让他想起刚到时家的时候，也是这么害怕，总是躲在阁楼的角落里，有一次还被粗心的阿姨锁在里面，待了整夜险些冻出毛病。
初次来到傅宣燎家的时濛，把自己在卫生间关了近一个小时。出来穿衣服的时候，看见镜子里肤色苍白到病态的人，目光和心脏一起慢慢凉了下来。
他开始觉得自己不该出现在这里，不该答应傅宣燎随口的邀请。
他好像总是越过所能企及的界线，去够超过能力的东西。
抬手摸了摸左边胸肋之上覆着的皮肉，与别处不同的触感泛起的温度令时濛指尖微颤。不过傅宣燎粗心，刚才应该没看见，时濛轻轻呼出一口气，拿起浴袍往身上披。
出去的时候客厅里已经收拾干净，没在垃圾桶找到的剩饭出现在了冰箱里，时濛想起吃饭的时候傅宣燎扬言要把吃不完的打包扔出去，口是心非得有些幼稚。
这套房子有五个房间，洗澡前傅宣燎让他随便选一间，时濛便推开了其中离客厅最远的一扇，里面亮着灯，单独配的卫生间里依稀有水流声传出。
五分之一的概率，一次就中了。
既然主人说了随便选，时濛既来之则安之，进到套房里，在书桌旁的椅子上坐下。
傅宣燎的书桌，有着独属于他的特征——乱而有序。
各种专业书籍、杂志摞在一处，足有电脑显示屏高，最上面的kindle像是宝塔的顶盖；水笔也堆得乱七八糟，颇具设计感的笔筒被弃之不用，仿佛桌角或者地面才是它们的归宿；再来便是毫无分类可言的合同文件，直接被堆放在打印机上方，都是A4纸，勉强算整齐。
虽然乱却分区明确互不干扰，时濛强忍洁癖没有动手替他收拾，偏过脑袋打算眼不见为净时，看见放在桌子右手边书架上的一套画笔。
木质笔杆，红貂毛笔头，妥帖地排放在同样木质的洗笔筒里，比桌上那堆笔待遇好了不知多少。
出于职业习惯，时濛下意识想试试这笔，视线梭巡一圈没找到颜料，更遑论画纸，再仔细打量一番，这套笔虽然保存得很好，但有几支笔杆处有明显的磨损使用痕迹。
别人用过的笔。
能得到如此珍视，是谁用过的不言而喻。
正当时濛分神思考该如何处理时，卫生间门打开，傅宣燎擦着头发走出来，看见时濛先是一愣，然后瞥见他手上拿着的东西，眼中浮现一抹戾色。
“别碰我东西。”他说。
时濛觉得他很不讲道理，刚才还让他随便坐随便选房间，现在又不让碰了。
这种情绪应该叫生气，可是雪姐说过生日不能生气——得出结论，时濛皱着眉，把笔插回洗笔筒里。
时濛的反应在傅宣燎的意料之外。
按照时濛得不到就要毁掉的倔劲儿，傅宣燎以为他会当场把笔掰折或者打开窗户扔出去，没想他这回转了性，非但没发疯，还乖乖把东西放回了原处。
就是很明显心情糟糕，嘴角明显地下垂，坐在椅子上低头看地面，不知在想什么。
像个受到批评的小孩。
傅宣燎甚至没察觉到自己心软了，身体就先一步走上前去，弯腰从后面搂过时濛的肩，贴着他的耳朵说：“不就几支笔么，你忘了我以前也学过画画？”
两人的身体已经习惯了亲密接触，可时濛还是被扑鼻而来的水汽裹着沐浴乳的清香弄得恍神，况且这句话里名为“哄”的成分含量超标，让人有些无所适从。
时濛稍微偏了偏头，余光捕捉到傅宣燎高挺的鼻梁和滴着水的几缕头发，然后收回视线，闷闷地“哦”了一声。
傅宣燎被他的反应逗笑了，手撑着椅背直起身：“既然你选了这间房，那今晚就睡这儿吧。我去吹个头发，冰箱里有水你自己……”
刚转身，被身后“突袭”上来的人撞得向前挪了两小步，接着腰间一紧，被两条胳膊抱了个扎实。
自进门起就绷着神经的时濛，抱救生圈似的抱着傅宣燎：“不准走。”
乖不过三秒，又霸道起来了。
傅宣燎叹了口气：“我又不是不回来了。”
时濛不撒手。
“那你跟我一起去？”
时濛点点头。
傅宣燎化身一棵行走的树，带着趴在身上不肯下来的树袋熊往前挪动。
进到湿气未散的卫生间，刚拿起吹风机，时濛又绕过来索吻，齿冠没轻没重地碾着脖子和耳畔的皮肤，浴袍都被他扯开一半。
这种行为与惹火无异，傅宣燎自认身体功能正常，所以没有不上钩的可能。
随着盖在湿发上的浴巾落地，形势反转在瞬息之间，傅宣燎一手搭在时濛腰际，一手按着他的肩，稍一施力，就把他按在空荡的墙壁上。
缠吻好比一场角斗，热烈吐息互相包裹，唇角舌尖厮磨覆盖，时濛亲得莽撞又认真，每一处角落都不想错过。
傅宣燎化被动为主动，手掌绕到后面压住时濛的后颈，倾身去够那双湿润绵软的唇，还不忘趁喘息的功夫“翻旧账”，恶狠狠地问：“谁是你朋友？”
说的是回来的路上应付江雪的托辞，时濛不回应，手臂上傅宣燎的脖子，仰起头急切地追逐。
傅宣燎坏心上瘾，不依不饶：“原来你会和普通朋友接吻、上床？”
他也不知道自己为什么会这样问，只是介意，硌在心里不舒服，便索性问出了口。
时濛显然也无暇深究问题背后的因由，只当自己被质问，着急找回主动权，像离了水的鱼，近乎莽撞地吻上去。
一不留神被对方叼住唇谷用力一吸，傅宣燎“嘶”了一声，差点又想问时濛上辈子是不是属狗，这么爱咬人。
无数次的肌肤相亲在两人之间培养出了身体默契，正当傅宣燎打算问要不要去床上时，时濛突然开口道：“还有三分钟。”
“……什么？”
“生日，还有最后三分钟。”
明白过来的傅宣燎不由失笑：“不就过个生日吗，你掐着秒过？”
时濛没有回答他的问题，而是自顾自问：“你开心吗？”
傅宣燎又懵了：“这话不该我问你？是你过生日。”
很奇怪的，不止那句“朋友”，他被迫把关于礼物的部分也放在了心上，刚才洗澡的过程中左思右想——怎么说也是人家的生日，什么礼物都没准备是不是太……
多余的纠结被一道声音打断。
“我开心。”时濛说，“我很开心。”
时濛的世界没有那么多弯弯绕绕，他的每个想法都可以与行动成为最直接明了的递进关系——过生日不可以生气，喜欢就要攥在手心，还有你开心就等于我开心。
他察觉到今天傅宣燎对他的态度变好，坚信这都是因为去了游乐园的功劳。
隔着一层朦胧水雾，时濛看着傅宣燎，将十年前没机会说出口的话说了出来：“他不陪你去，我陪你去。”
他不爱你，我爱你。