陆封寒所在的无名星昼长夜短, 白天足足会持续32个勒托时，而日落后，则会度过18个勒托时, 才会重新迎来日出。
不过作为太空军，陆封寒的生物钟并不依靠日光来调定, 他划定了清醒和睡眠的时间, 让破军帮他执行。又从逃生舱的残骸里找到了几袋营养剂和两罐营养膏，配上前人撒下的种子长出的植物果实, 倒不至于饿死。
躺在草丛上，陆封寒折了根草茎衔在嘴里，半眯着眼看天空中那颗“太阳”。
四周只有风声。
破军主动开口：“您在想什么？”
“想祈言，想怎么离开这里，想去找他。”
“可是按照现今条件, 您无法离开这里去找我的设计者。”
破军完全没察觉到自己的话是火上浇油，有理有据，“我们所在的无名行星不在联盟星域内, 无法接入星网，也就无法求救, 没有人知道你在这里。这颗行星没有人居住, 没有科技存在，无法提供建造飞船和星舰的条件。我们唯一能指望的, 只有某个倒霉蛋降落到这颗行星上, 不过这个概率，经过严密计算后, 您可以视作无限接近于零。”
陆封寒一时没收住力，将嘴里的草茎咬断了，苦涩的汁液浸在舌尖, 让他眉不由一皱。
“你说的这些，我不知道？”
破军：“您当然知道。”
“需要你提醒？”
破军沉默五秒，以一种平铺直叙的语气说出恍然大悟的话：“哦，我知道了，这就是人类的，恼羞成怒。”
“……”
陆封寒挑眉，“如果你不是祈言做出来的。”
破军接话：“那么？”
陆封寒：“那么你以后再也没有说话的机会了。”
破军明智地开始保持沉默。
半小时后，闭目养神的陆封寒突兀开口：“破军。”
“什么事？”
陆封寒起身，拍了拍身上的草屑，漫不经心地开口：“我昨晚在那个山洞里看见了奇怪的影子，有可能是我眼花，当然，也有可能是闹鬼。”
破军：“！”
回到暂住的山洞，破军仿佛死机了一样，喊了几遍都没动静。
陆封寒也没坚持，手动在个人终端调出光源，朝山洞深处走，最后停在那面刻了字的岩壁前。
虽然在这颗无名星上的时间，只堪堪令他额角的伤口结出硬痂，但他现在已经有些懂得，为什么意外降落在这颗行星的四个人里，除病逝的人外，另外两个都因为无望而选择了自杀。
留下这段留言的人，应该也没能坚持下去。
独自一人被地心引力困在荒芜的星球上，在日升日落间，时时期待无比渺茫的希望来临。
他不知道在这一行行字前静静站了多久，才转身往外走。
很快，破军根据统计记录发现，随着时间的推移，陆封寒的话越来越少，时常他说完一大段话后，才换来陆封寒一个简短的“嗯”字。
更多的时候，陆封寒漫无目的地游走在地平面上，到了黑夜，则会望着天空闪烁的星辰出神。
“礁湖星云在哪个方向？”
野草茂盛，陆封寒躺在草地上，下颌被草尖扎得发痒，他却没移开，目光在天空睃巡，专注寻找着什么。
破军回答：“根据我数据库中现存的星图，无法回答您的问题。”
意料之中的答案。
陆封寒心上溢出一种尖利的苦意。
他想起两人曾肩蹭着肩躺在床上，祈言举着手，用指尖将礁湖星云的位置画给他看。
他还想过，等见不到人了，好歹能朝那个方向望望，知道他正想念的人就在那一片星域的某一颗行星上。
现如今，连这种想法都成了奢想。
希望……
希望。
祈言回答的那个“好”字，成了一根线，牢牢吊着他，吊着他的希望。
破军出声：“您在担心什么？”
我担心什么？
前线有埃里希守着，暂时出不了问题。联盟即使再摇摇欲坠，也还有聂怀霆支撑。
他只担心那个迷迷糊糊的小娇气，不知道现在怎么样，还好不好。
礁湖星云。
“祈言怎么样，醒了吗？”
伊莉莎沉默摇头：“还没有。医疗机器人已经替他处理了伤口，人一直昏睡着。”
奥古斯特捏了捏眉心：“是我反应太慢了。”
他坐在墙边的椅子上，手指交叉在一起，连做了好几个深呼吸，“我当时、我们当时正在争论一个公式，我和他想法不一样，祈言提到他前两天做过这个公式的扩展计算，但他不确定自己把计算用的草稿纸放在哪里了。你知道，以前这样的情况经常发生。”
“这时，他喊了声‘陆封寒’，他问陆封寒，那张草稿纸他是不是随手放在沙发上了，”奥古斯特清晰地吸了吸气，“伊莉莎你知道吗，他下意识地在向陆封寒确认，确认自己的记忆是否正确。”
“可是，哪里有他的陆封寒？他应该是有短暂的清醒的，或者说，他脑海中的逻辑出现了混乱，无法自洽，他骗不了自己了——因为他发现，他找不到那个人。”
“那一瞬间，祈言……非常非常惊慌，脸色很苍白，起身在房间里找了一圈，又开门去找，但根本就找不到他要找的那个人！直到他看到了一块金属片，很钝、很钝的金属片，”奥古斯特叙述出现暂停，缓了缓才接着道，“他慌乱地在手臂上划，很用力，连续划了很多次才划出了血。然后他就捏着金属片，安安静静地站在原地，任由血沿着手指一滴一滴滴在地上。”
“他受伤了，他在等陆封寒来给他包扎伤口，用愈合凝胶，用绷带……可是他在那里站了很久，都没有等到人，”
奥古斯特哽了声音，“他怎么等得到？他怎么等得到……”
伊莉莎红着眼睛，背过了身。
明明平日里，祈言感情表现得很淡漠，几乎从来没有显露过激烈的情绪。
隔着一道门，传来医疗机器人短促的两声提示音，伊莉莎擦了擦眼泪，开门进去。
祈言躺在床上，比刚回来时消瘦了太多，往日的衣服穿在身上，都像灌着风。他朝声音发出的位置看去，眼里隐隐期待着什么，又在下一秒熄灭。
祈言觉得全身哪里都在疼，特别是心口的位置，心悸明显，让他难受地想吐。
伊莉莎坐到祈言床边，柔声问：“感觉怎么样？”
这句话，仿佛打破了祈言某种禁制的情绪，他说不出话来，眼睛慢慢染上红，眼泪停不下来般从眼里滑落，放在身侧的手指颤抖着，死死抓紧床单，青白到再无丝毫血色。
他将一切呜咽尽数压在身体里，直到整个人小幅度开始轻颤，才终是沙哑出声：“我好疼啊……伊莉莎，我好疼……”
伊莉莎眼泪跟着落下来，慌忙将手覆在祈言冰凉的手背上，问他：“你哪里疼？”
祈言一只手攥在心口处，将衣料扯出了层层褶皱，疼得整个人蜷缩在一起，说不出话来。
他听见自己沙哑的声音，又定定盯着空气中的某一点，想。
陆封寒不在，他说疼有什么用？
说冷了、累了、疼了、害怕了，又有什么用？
他不在了啊。
仿佛在那艘微型星舰背身而去的瞬间，他心里被生生剜去的地方，就空着，再无法填补。
他于意识虚假与真实之间，再无一个人，愿意做他的锚点。
像是从浓绿葱翠的夏季，刹那到了无比漫长的凛冬，即使缩在床上，雪水也会漫上来，凝成一种浸骨的寒冷。
因为长时间地服用药物，祈言的痛觉神经极为敏感，伊莉莎听着他无意识地一声声喊着疼，却不敢碰他、不知道应该怎么办才好，只能跟着流泪。
不知道过了多久，房间里凝滞的空气中，才响起祈言沙哑的声音。
“他……很好，”祈言眼眶发红，泛着水汽，像是在告诉伊莉莎，又像是在独自回忆，“他，”字音停在这里，祈言忽然失去了运用词汇的能力，“我不知道应该怎么形容他。”
又似乎没有一个词一个字，能形容出陆封寒。可他又无比想多一个人，跟他一样记得。
“他，哪里都好。”
伊莉莎点头，很重，又哭着笑：“我知道，他很好，他对你很好。”
“嗯，他命令逃生舱脱离后，我叫他的名字，他说他在，可是现在，我再也找不到他了。”
祈言嗓音很轻，潜伏在深海之下的情绪翻涌而出，将他的心脏死死抓住，连带着呼吸都在痛。
“他还对我说了抱歉，他知道我看见过的事都不会忘，所以让我可能的话，就把那段记忆忘记。”
“可是……可是我就是遇见他了啊。”
“我又怎么舍得忘。”
八年前是这个人，八年后回到勒托，遇见的，还是他。
他有什么办法？
他舍不得忘记，一丁点细枝末节也舍不得遗忘。
他开始想，怎么才能将记忆封冻、定格，怎样才能让他仅保有的这一点存在，不会再次失去。
甚至已经在恐惧，十年、二十年后，他又要怎么向自己证明，遇见陆封寒不是来自他的虚构，不是他的一段妄想？
伊莉莎将祈言冰冷的指节拢进手里，哽咽道：“我知道……不用忘，你可以一直记得，只要你还记得，他就依然没有离开。”
祈言看着伊莉莎，喃喃自问：“可是为什么……为什么我这么难过？会、这么冷？”压抑至极的思念冲破限制，祈言再次感觉到有什么被生生撕去的疼痛，眼泪不可止地再次溢出来，“一秒也可以，伊莉莎，我真的好想再见他一次……”
伊莉莎闭了闭眼睛，她想起二十年前，林稚怀孕时，她们一起在花园里晒太阳。
她们期待着这个生命的降临，想着要牵着他学走路，教他说话和写字，看着他找到朋友，等他再长大一点，就在他因感情无措时，告诉他“这是爱情”。
可是她从来没想过，这一幕，会是这样的情境。
将祈言的手指慢慢展平，伊莉莎语气温柔，双眼湿润着望向祈言，告诉他：“因为你爱他，你爱他，所以你才会难过，才会不舍，才会想记得，不想遗忘。”
祈言缓慢地眨了眨涩痛的眼睛。
他……爱他吗？
当这个疑问浮起时，他想起了星舰上那个仓促的吻。
很烫，有些疼，又温软。
像旷远绚丽的星云中，亘古的恒星刺破重重尘埃，遥遥将他的双眼照亮。
伊莉莎说的，是对的。
他爱他。
他爱陆封寒。
窗外的雨又淅淅沥沥地下了起来。
祈言哽了哽，心里念到这个名字，眼泪又流了出来。
原来。
在他不知道什么是爱，不确定自己会不会爱上一个人之前，他就已经爱上了他。