过来的是个副导演, 要求嘉宾上节目组的车, 一水儿的黑色SUV, 每车跟一个摄像, 配一个平板电脑，可以实时看到其他嘉宾在电梯里的表现。
宝绽从保姆车上下来, 青葱、笔直, 似有若无的淡妆很衬他，有种斯文俊秀的气息，这种类型的男艺人在如今的娱乐圈很稀缺, 副导演不禁多看了两眼。
他是7号车, 蓝天和小黄跟着过去, 这时的天色已经暗了，不时划过一两道闪电，还有窒闷的雷声。
“剧本、人设这些定了吗？”边往7号车走, 蓝天问。
“箱之声是类直播综艺，”副导演答，“看点就是无剧本。”
无剧本？蓝天难以置信：“那艺人怎么定位……”
前头公寓大楼里出来两个人，拿着一副自拍杆, 应该是刚结束录制的嘉宾，宝绽瞧了一眼, 竟然认识。
亚麻色的头发, 女孩儿似的脸蛋，是那天张荣饭局上，坐在他左边的小天使, 姓什么宝绽忘了，只记得他偷偷从桌上夹花生米吃。
“宝哥？”人家却记得他，清清楚楚，“你也来啦！”
宝绽笑着问好，心里有点过意不去，殊不知人家记得他，只是因为他坐在张荣身边。
副导演从小天使手里收回设备，简单调试后交给宝绽，然后拿了个新的耳返，跟他对了下频道，领他进公寓。
小黄作为助理跟着进去，蓝天自己去7号车，通过固定在椅背上的平板电脑看宝绽的实时表现。
镜头里的宝绽有些六神无主，虽然二十出头就登台，但参加综艺节目是头一遭，特别是这种在电梯里对着陌生人唱歌的综艺，他放不开很正常。
公寓叫友谊大厦，装潢算得上高级，但明显有年头了，大堂很窄，两侧各有一个电梯，走过去一看，轿厢果然狭小。
副导演交代：“路人对你的歌有反应，主动跟你搭话，哪怕一个字，都算成功，”
宝绽抿着嘴唇点头。
“三次机会，”副导演强调，“三次都失败，直接出来。”
宝绽深吸一口气：“好。”
大概是看出他紧张，黑脸膛的副导演难得露出一丝笑容：“试拍而已，做你自己，”他把自拍杆上的手机镜头对准宝绽的脸，“节目组希望看到的是嘉宾的个人特色。”
言下之意，节目组要的不是十个无懈可击的歌手，而是十个水平、风格、性格截然不同的元素，这样才有对比，有碰撞，有成长。
宝绽懂了，多少放松了些，道一声谢，抬脚迈进电梯。
一进去，他就意识到，这里不能唱戏，逼仄的密闭空间，京剧的华彩唱段一出来，只会把毫无防备的路人吓个半死。
他一下慌了，不唱戏唱什么？唱什么能唱过那些经验丰富的艺人？唱什么能赢得陌生路人的好感？
“宝哥，”小黄递来矿泉水，“润润嗓子。”
这个助理岁数不大，虽然姓黄，但是正宗的冷白皮，一米七的个子，体重一百七十斤，很招人喜欢一个小包子。
宝绽的背景他知道，蓝天特地交代过，他们这行，在节目组认识个副导演都算人脉，宝绽却是跳过节目组、平台，跟集团老总称兄道弟的关系，他不敢不好好伺候。
“你喝吧。”宝绽却没有一点凌人的架子，温和地笑笑。
电梯门缓缓合上，巴掌大的地方只有他们两个，宝绽清楚地感觉到这个节目的难度，环境是陌生的，而且安静，是那种两个朋友进来都会不自觉放低声音的场所，他却要放开嗓子唱歌，头上有镜头，门外是不可预知的听众，真的很难。
“别有压力，宝哥，”小黄给他宽心，“你想想，外国人都比咱们开放，你一唱，说不定人家倍儿热情，还给你和声……”
正说着，电梯门开了，进来的确实是个外国人，女性，四五十岁，穿着一条保守的古铜色毛呢长裙，冷淡的蓝眼睛扫一眼宝绽手里的自拍杆，反感地转过身。
呃……说好的开放呢，说好的热情呢，小黄的汗下来了。
宝绽站在她身后，局促地盯着手机屏上的自己，几次想张嘴，喉咙却像被什么东西卡住了，发不出声音。
她按的是七层，眼看着楼层指示灯越闪越高，小黄急得直咳嗽，叮地一响，七层到了，她回头瞪小黄一眼，捂着口鼻走下去。
电梯门重新合上，宝绽如获大赦般呼出一口气，十秒，一次机会就这么没了，他甚至没来得及反应，没来得及缓解一下紧绷的情绪。
“没事儿，宝哥，”小黄给他打气，“咱们还有两次机会。”
轿厢又动了，开始往上走，是高层有人叫了电梯。
“稳住，宝哥，稳住！”小黄进入战斗状态，手机镜头另一边是实时评估宝绽实力的节目组和其他嘉宾，要是连着两次掉链子，就太丢泱泱娱乐的脸了，“眼一闭，心一横，就是唱！”
二十二层，电梯门打开，这次是个亚洲面孔，男性，三十岁左右，对宝绽和他的自拍杆漠不关心，转个身低头看手机。
小黄朝宝绽挤眼睛，意思是这个不错，把握机会！
的确是个好机会，可宝绽没准备好，太快了，这个节目的一切都太快了，上一次失败就在半分钟前，他还没回过味儿，瞪着眼前深灰色的西装背影，人完全是懵的。
从二十二层到一层，最多五十秒，小黄看他迟迟没反应，干脆清了清嗓子，牺牲自己给他打开尴尬局面：“改革春风吹满地！”他豁出去了，扯着脖子唱，“中国人民真争气！”
前头的老兄果然被他吓了一跳，扭过头，只见一个小白胖子晃着肩膀唱：“这个世界太疯狂，耗子都给猫当伴娘！”
他笑了，还用外语说了句什么，气氛忽然变得不错，宝绽调整气息就想开口，这时对方来了个电话，他一脸严肃地接起来：“もしもし”
宝绽愣在那儿，第二次机会，又错过了……他涨红了脸，窘迫、狼狈、挫败，还有某种无所适从的茫然，直到听到叮地一响，那个人讲着电话走出去。
这次小黄什么也没说，耷拉着脑袋蹭了蹭鼻子，心里有点怪蓝天，怪她让他跟着这么个窝囊废，关系户又怎么样，没本事神仙都救不了。
宝绽盯着冰冷的金属门，只剩一次机会了，再张不开嘴，他就得灰溜溜地出去，当着所有人的面儿打道回府。
这不是他的性格，他曾经为了一点可怜的赞助给代善连翻了二十个抢背，他曾经在烈日炎炎的七月从红石站走回家，他曾经一无所有，即使今天有足够的能量，给张荣打个电话就能上节目，他也绝不会在这架电梯里不认输。
他沉下气，转身背对着给他带来压迫感的电梯门，调了调自拍杆的角度，正对镜头，慢慢闭上眼，“宝哥？”小黄不知道他是什么操作，“你、你面什么壁，赶紧转过来！”
电梯门第三次打开，对宝绽来说，这是最后一次。上来的是个将近一米九的白人男性，做工精良的米色西装，一张不苟言笑的脸。
完了，小黄的心彻底凉了。
男人按的是十八层，小黄吞口唾沫，数字也不吉利。
宝绽什么都不知道，他在自己安静的角落里，一片漆黑中，酝酿着最细微的情感。镜头里是他细长的眼睑，因为紧张而微微泛红，完全东方式的、蕴藉的美，他含住一口气，不徐不疾地唱：“公子呀——”
男人和小黄同时一愣，非常温柔的嗓子，带着一种少见的韵味，是沉淀了二百年的京剧之魂，是削去了锋芒的老生之腔，附在一句古风古韵的网红歌曲上，一刹那，沁进听者的心脾。
公子呀，短短三个字，宝绽唱了足足二十秒，好几次转音，中间却没有一次换气，老外惊了，小黄也瞪直了眼睛，震惊于他细瘦身体里惊人的肺活量。
宝绽能感觉到背后的视线，他不知道是男是女，只把他当做是匡正，柔情着，婉转着，对他唱着“公子呀”，唱着“布满苔霜”，把满腔的感情投射上去。
三十五秒，叮地一响，电梯门在十八层打开，宝绽也收起嗓子，喘了第一口气。
光线宁谧的镜头里，他微微睁开眼，像是胆怯，又像是慵懒，把视线稍瞥向身后，那个人终究没有停留，提着公文包走出电梯。
结束了，仅有的三次机会，宝绽尽了力，坦然面对着镜头，手机屏幕上是他绯红的脸，和渐渐合上的电梯门。
“宝哥……”小黄想跟他说，他唱得好，真好，虽然在这里败了，但他的歌声有一种独特的美，不落窠臼，不可复制，令人惊叹。
忽然，手机屏上即将合起的门再次打开，那个高大的白人没有走，或者走了又折回来，对着宝绽竖起大拇指，匆匆说了一句：“Bravo！”
说完，他真的走了，电梯门啪嗒关上。
宝绽愣着，仍背对着门口。
“我去！”小黄攥着拳头猛跺脚，跳起来抱住宝绽，“宝哥！咱们过关了宝哥！”
过关了，宝绽笑起来，冰雪消融般，手机屏幕上绽出一张光彩照人的脸。