从音乐教室出来，张蔓抱着吉他走在连接着两栋教学楼的走廊上，一阵冷风吹过，她紧了紧校服外套，略微打了个哆嗦。
外头和昨天晚上一样，阴雨连绵，既不像是夏天的雷阵雨，也不像春天那样就连下雨都带着蓬勃生气。
天气阴沉沉的。
再次遇到秦帅学长，让她的心里不禁起了一丝波澜。
前世，秦帅向她表过白，正好在她和李惟闹掰之后。
当时她换了座位，两人的座位离得非常远，几乎在教室的两端，所以平日里她和他半句话也不会多说。周末的时候，她也不再去他家里补课，两人算是彻底断了来往。
初恋的伤痛在这样的距离下，被她深深地埋在心底，用学习或者一些其他的事来麻木。只要不去想他，心里细密的疼痛就会好受一些。
时间久了，麻木感带来的那种平静和安宁，让她甚至产生了一种释然的错觉，她以为自己渐渐地恢复了。
但李惟似乎没有，那个安静的少年总是放学后在教室门口或者学校门口堵她，他好像还有很多话想要问她。
然而那时的张蔓怎么可能再同他纠缠。
她觉得他简直不可理喻，既然已经有女朋友，又不喜欢自己，何必撒谎，何必对自己纠缠着不放，于是硬下心来从来不理他。
不闻不问，不理睬他的任何举措，狠下心来当他是空气。
这样的日积月累的冷淡，让少年变得越来越阴沉，越来越偏执，终于在某一天彻底爆发。
那天是一个周五，下午放学的之前她去了一趟老师办公室。回家前，她看到陈菲儿给她发短信，说李惟一直在校门口站着，像是在等她。
张蔓本想去和他最后一次说清楚，于是收拾了东西往楼下走。
就在这时，她在楼道上碰到了秦帅。
秦帅是高他们一届的学长，按理来说不会有交集，张蔓现在也想不起来他是在哪儿认识的她。但那天，秦帅拦住她，从口袋里拿出了两张电影票，问她能不能一会儿跟他去看一场电影。
张蔓本想直接拒绝，但鬼使神差地想到在门口等着的李惟，头脑一热就改口答应了。
她觉得自己没有那个能力通过语言来让他不再纠缠，那么或许行动能够来得更直接一些。
何况，她也有私心。
十六七岁的少年人，总会因为一些事情而心里不平衡，那时的张蔓，对李惟的谎言一直是耿耿于怀的。
他欺骗了她，让她之前很长的一段时间，对自己、对这个世界都有着强烈的怀疑和失望。不管做什么，只要想起他，想起这段无疾而终的感情，都觉得意难平。
所以这样恰巧的机会，让她来不及多加思考就敲定，急切地想要把那份委屈通通还给他。
——就好像还给他了，她就不会再难受了似的。
于是她答应了秦帅一起去看电影，并和他一起走出了校门。
周五的下午，校门口人很多，一些卖小吃的小贩推着手推车来回吆喝着，同学们三三两两围在摊边吃着烤串和一块钱一个的滚烫煎饼。
校门外还有许多站在校门口等着接孩子的家长，大冷天里搓着冻得发红的手，一边哈着气。
热闹非凡的街口，熙熙攘攘的人群，她却一眼就发现了他。
在寒冷的初冬里，少年穿着薄薄的校服，在街口的一棵常青的香樟下站着。
他双手插着口袋，背靠着树，脸颊消瘦，看上去不是很精神。
他瘦了很多，整个人单薄得像是要和周围萧瑟暗淡的冬日融为一体了，连背后还没落叶的香樟都比他丰富一些。
看到他的那一瞬间，张蔓的心仿佛被烫了一下，这些天苦苦压抑着的情绪再次席卷而来，让她几乎要站不住。
少年也看到了他们。
他眯了眯眼，稍稍挺直了背，站着没动，却直直地盯着他们，那双黑漆漆的眸子带着让人看不懂的神色。
被他那样注视着，张蔓心里不知为何突然有些慌乱，她立马侧过身，不敢再和他对视。
她捏了捏手心，心里不断溢上来的嫉妒和委屈在叫嚣着，她对自己说：“他骗了你，他现在这种表现根本不是喜欢你。你这样做是对的，起码能让他不要再纠缠下去。”
她这样想着，故意站得离秦帅近了一些，努力扬起笑脸，面带亲昵地和他说话。秦帅正好在和她介绍一会儿要去看的电影，她配合地听着，时不时点点头朝他微笑，表情僵硬得很，紧张得手心都出了汗。
——她心里想着，撒谎真的是一件很艰难的事，不知道为什么他可以做得这么容易。
他们要去电影院，就得走过那个街口，所以一定会经过他。
她在心底对自己说，这次和他擦肩而过了，这段感情，就彻底地放下吧。
但少年却没让她如愿。
三人的距离越来越近，像是电影里的慢放镜头。
就在他们说说笑笑地经过他身边的时候，少年忽然从树下快步走过来，一把抓住了她的手腕，眼神阴沉地仿佛要滴出水来。
“张蔓，你要去哪？”
声音嘶哑坚硬仿若腊月里屋檐下倒挂的冰棱。
她看着他的模样，心里感觉很矛盾，好像有一种报复的快感，更多的却是难以言说的慌张和难受。
心里的委屈再次作祟，给了她继续下去的勇气。
她努力装作很愉悦的样子，用力地想抽回手，脸上带着温暖笑意看了看旁边的秦帅以示安慰，随即转过身极其冷淡地对他说了一句：“我要和学长一起去看电影。”
这样刻意的区别对待，她自认为自己做得很好。
少年沉默了，却没放手。
他看了一眼她，又看了一眼她身边的秦帅，平时总是毫无波澜的双眼里卷起了强烈的风暴，短短几秒钟，眼眶竟然都泛红。
他深呼吸了一下，像是努力平复自己的心情，直直地看着她，轻声问道：“……能不能不去？”
他的声音那么低，语调往下坠着，张蔓甚至听出了淡淡的哀求。
——他在那一刻，放下了所有的骄傲，像是一个最最平凡的少年，想要挽留来之不易的爱情。
张蔓当时几乎就要心软，但下一秒又告诉自己，他是个惯犯。于是她硬下心肠，嘲讽道：“我和学长约会，关你什么事？”
少年听到她的回应后，彻底失控了。
他额角的青筋凸起，牙关咬紧，连面部表情都有些扭曲，像是短暂地失去了理智。他狠狠地捏着她的手腕，不管她怎么挣扎都不放手，力气很大，张蔓不由得痛呼一声。
张蔓一直叫他放手，但他一直盯着她的眼睛，就是不放。
整个过程僵持了将近一分钟，她的手腕被捏得生疼。
她被他盯得发慌，抖着声音喃喃道：“你放手啊，我还赶时间呢……”
秦帅也过来帮她，企图掰开他抓着他的手指。
可惜少年像是听不进去人话了，不管她和秦帅怎么劝，就是死死拉着她不放，那种偏执的神情是张蔓从前从未见过的，像是野外的一头孤狼，在浓重的夜色里突然和你对峙，那样的令人心惊胆颤。
校门口许多人开始往这边看。
她在那一瞬间，突然想起了关于他的传闻，于是她害怕了，被无边的恐惧和委屈撺掇着，她抖着声音口不择言：“李惟，你疯了吧？你这个疯子，你放开我，你弄痛我了！”
她喊叫着，声音已经带了哭腔，这样偏执又阴沉的他让当时还有十六七岁的她不知所措。
少年暗沉沉的表情在看到她眼泪的时候开始碎裂，他眼里原本愈演愈烈的风暴在那一瞬被迫平息，成了难以言说的伤痛。
他像是被烫到一般，猛得松开她的手，眼睛从她的脸上移到手腕。
——他看着她白净手腕上，那一圈触目惊心的红痕，踉跄地往后退了一步。
张蔓永远都没法忘了他那时的表情。
后悔，痛苦，惊惧，难过……他的眼底越来越红，好看的眉头似乎就因为她手腕上的那点红痕，再也舒展不开。
半晌后，少年懊恼地握了握拳，似乎想上前和她解释，但她却吓得往后缩了几步。
就是那几步，将他所有的念头和动作，全都阻挡在外。
少年最终什么也没说出口，仔仔细细地了她好半晌，认真到像是要记住她脸上的每一个细节。
然后，他转身离开了。
在他转身的那一瞬间，十七岁的张蔓，听到了自己心里碎裂的声音。她本能地想要抬起手抓住他的衣角，却硬生生地停住动作。
……
那天的电影，似乎是个喜剧片，但看完终场，她却已经泪流满面。
那次之后，她和李惟就再也没说过话。
少年慢慢地变成了从前的样子，甚至比之前还要糟糕。他把自己藏在角落里，再不和人来往，一天比一天消沉。
后来，他拿到了B大的保送资格，甚至开始不来学校。
直到她转学前的某一天，他突然来了学校，走到她的座位边上，问她有没有看到他之前放在她桌上的东西。
张蔓以为他是在问他某天放在她桌上的那本物理书，她压根就没翻，直接扔进了抽屉。
于是只冷冷地说了一句：“看到了。”
少年听到她毫不在意的答案以后，站在她座位旁边很久，久到她的冷淡快要维持不住，才低着头走了。
这是前世两人之间的最后一次对话。
从此，那个在路灯旁轻轻抱住她耳朵泛红的少年，那个看着她的时候眼睛里像是有星星的少年，在那个冬天之后，消失不见。
……
时间从来不会为谁而停留，却会在许久之后的某一天，揭开老旧记忆一些被模糊了的真相。
很多很多年之后，张蔓才知道，原来他当时问的，是他小心翼翼夹在物理书里，那封写给她的情书啊。