李惟交了钱， 老头推了推掉到鼻尖的老花眼镜， 拿起钱对着灯看了一会儿， 这才从抽屉里拿出一把钥匙，慢慢悠悠给他们开了单子：“右边第三间，有热水、空调， 吹风机。”
他又抬眼看了两人一眼，无比自然地说道：“那个床头柜也有， 不过要另外收费， 三十一盒。”
张蔓：“……”
她一把拿过单子和钥匙， 拉着李惟逃一般躲进了房间里，关上门， 才觉得没那么丢人。
然而，下一秒，她就更觉得不对了。
这家宾馆很简陋，整个房间狭□□仄， 通道非常狭窄，除了门口的卫生间外，几乎就只剩了一张床。
一张……白色的双人大床。
床的旁边，放着一个木质床头柜， 稍微有点脱色， 上边摆着一个玻璃柜子，里头……装着各种品牌各种型号的……
张蔓偏过头， 一眼都不敢再往床头柜看。
少年倒是很自在，自顾自脱了外套， 挂在门口的衣架上。
他里头穿着一件薄薄的米色V领针织衫，露出性感好看的锁骨，这么简单的基本款就算是放在十九年后也不过时。
十六七岁的少年，已经有了许多成年人都不及的笔挺身材，肩宽腰窄，怎么穿都好看。
张蔓偷偷地咽了口口水，不敢看他，房间里明明没开空调，她却觉得有点热。
李惟从床头柜上拿了遥控器，把空调打开，伸手试了一下，确实是热风。
长腿一迈又走到她身边，低头看她：“蔓蔓，害羞了？”
张蔓一向来死鸭子嘴硬：“没有，我害什么羞？”
少年的声音里带了笑意：“那……你可以不要像门神一样，笔直地站在门口吗？”
张蔓身体绷得紧紧的：“我哪有，我就是累了，靠着门休息一会儿。”
少年轻轻摸了摸她毛茸茸的脑袋，也不为难她：“蔓蔓，你先休息一会儿，我试一下热水。”
他说着走进洗手间，打开红色热水的那边，静静等着，直到手指上传来热水的轻微刺痛感，才满意地关了水龙头。
张蔓一直站在门外看他，等他转身出来的时候正好和他眼神撞上，不免有些脸热。少年轻轻摸了摸她毛茸茸的脑袋：“蔓蔓，我下楼买点东西，你在房间里等我好不好？听到敲门声别开门，我带上钥匙。”
张蔓见他一副对待小孩子的样子，不满地拿脑袋蹭了蹭他手心：“知道啦……”
等他重新穿上外套出门，张蔓靠在门口，松了一口气。
其实两人之前在李惟家补课的时候也一直是孤男寡女共处一室，但他家那么大，又都是落地窗，从来没给她这种逼仄窒息的感觉。
她摸着自己滚烫的脸颊，在心里默默鄙视自己。
还是她自己思想不纯洁吧，她看到他，就心跳加速，不自主地想亲近他……
她想着，心里又有些不舒服，为什么他就这么自在？
刚刚在暴雪里等车站了那么久，后来找宾馆又折腾半天，她也确实累了，脱了外套走到床边，把自己扔在被子上。
还好，被子还算是干净。
双人床对面的墙上，挂着一个液晶电视，张蔓等得无聊，从床头柜上拿了遥控器，打开电视。
不知道是接触不良还是信号不好，每个台的画面都带着点雪花点，声音也很嘈杂，有轻微的电流声。
聊胜于无，张蔓靠在床垫上，看着这个年代很火的一个综艺。四个主持人，两男两女，朝气蓬勃，都还是很年轻的模样。张蔓看着不免有些怀念，这个年代的笑点在她看来有点古早，但屏幕里每个人的笑容都很真诚自然，节目里也没掺杂那么多广告、宣传。
不过可惜的是，这个节目在十年之后取消了，几个主持人各有各的生活。
其中一个张蔓最喜欢的女主持人隐退了，嫁给了圈外人，还生了两个小孩。另外一个女主持转行当了演员，后来演起了大荧幕，甚至拿了好几个国际电影节的影后，事业直线上升。
那两个男主持倒是还是做着老本行，名气也很大，经常主持每年各大卫视的春晚。
正好是考验讲冷笑话的时间。
一个嘉宾想了一会儿：“……一只公鹿，它走着走着，越走越快，最后它变成了高速公路！”
张蔓看着，没忍住，“扑哧”笑出声来。
于是等李惟买完东西回来的时候，就看到坐在大床上的少女，盯着电视，笑得眉眼弯弯。房间里微黄的灯光打在她脸上，泛出温暖的色调。她长长的黑发放了下来，铺在靠背上，和洁白的被子形成鲜明对比。
狭小房间、老旧家具、昏暗灯光。
明明简陋又陈旧，但因为画面里有她，让他觉得，这个一百块钱一晚的小旅馆，竟然比他家里还要温暖。
少年站在门口，抖落自己身上的雨雪，久久没走进去。
——这样的场景，竟然让他觉得不真实，他怕他走进去了，就会发现不过是一场梦。
“李惟，你回来了？”
张蔓笑得肚子痛，回过神来见他拎着东西站在门口，于是敏捷地从床上下来，走到他身边。
她牵着少年的手，把他拉进来，关上门。
见他发着愣，张蔓伸手在他眼前晃了晃：“干嘛站在门口不进来，傻了？”
少年笑着摇摇头，打开袋子，里头是两条新毛巾和两条毯子：“我担心洗手间的毛巾不干净。”
他说着，又捏了捏她的脸，声音带着点歉疚：“蔓蔓，今天在这儿将就一下。”
张蔓微怔。
其实她对于这些，并没有那么在意。前世大学毕业刚刚实习那会儿，她被分在一个乡村学校。那时她住的教师宿舍，比这里条件还要简陋很多倍，甚至有一次夜间睡得迷迷糊糊的时候，伸手一摸，抓到一条长长的蜈蚣。
她毕竟，不是真正的养在温室里的少女。
但她随即又有些鼻酸。
他真的是一个很细心、很成熟的人啊。
人的成长，需要很长一段时间，有些幸运的人，或许到了二十多岁都不需要学会照顾自己。比如陈菲儿，前世她生二胎的时候还从没做过饭、洗过衣服。
李惟却不一样，他在这个年纪，不仅能好好照顾自己，还能学着照顾她。
在这样下着暴雪的夜晚，简陋的房间，有限的条件下，他想给她最好的一切。
无微不至。
她走上前一步，轻轻抱住少年的腰，把头埋进他怀里。
他的外套冰凉，冷硬的拉链头硌着了她的脸，她抽了抽鼻子，把他抱得更紧一些。
——“男朋友，生日快乐啊。”
她声音软软的，带着一些鼻音，刚说完，就听到了他的心跳。
少年松开手里拎着的袋子，袋子掉在地上，放出“嘭”的轻响。
他空出双手，抱住她。
——“嗯。”
这个拥抱持续了很久很久，等张蔓最后放开他的时候，发现她刚刚竟然把他抵在门后，整个人都压在他身上，姿势相当暧昧。
因为房间小，空调吹出的暖气早就布满了每个角落，冬日里，难得的燥热蔓延全身。
本来房间里，两个人单独待着，气氛就够……紧张的了，她这个拥抱，直接让气氛升温到沸腾。
少年轻轻松开环着她的手臂，脱了外套挂起来，声音有些沙哑，不太敢直视她：“蔓蔓，你再看会电视，我……去冲个澡。”
他迅速进了卫生间，关上门，两人的心跳隔着一道门，都越来越快。
……
张蔓摸了摸自己的胸口，坐回床上。这时综艺到了尾声，主持人们熟练地说着结束语、赞助商、冠名商。
她关了电视，仰面躺在床上。
躺了一会儿后，电话响了，她拿起来一看，有点头痛。
是张慧芳。
不接的话，她肯定会担心，张蔓听着卫生间里“哗哗”的冲水声，硬着头皮接了电话。
“喂，妈……”
“张蔓，你回来没啊？N城下暴雪了，我刚刚看天气预报，Z城也下了吧？”
“嗯……”，张蔓走到窗边，尽量远离卫生间，艰难地说：“妈，我今天回不来了，大雪封了路。”
“啊？那你现在在哪？”
“……宾馆。”
“……”
一阵可怕的沉默过后，张慧芳轻飘飘地问了一句：“那小子在你旁边？”
张蔓轻咳了一声，撒谎：“……没有。”
“我听到卫生间里的水声了，他在洗澡？”
“……”，她这个妈，真的无敌了。
张蔓弱弱地嘟囔：“妈，今天大暴雪，都住满了，宾馆里只有这一间房了，再说了，你不是也很乐意我跟他一起出来玩吗？”
“呵呵，我可没说我乐意你跟他开房。等他出来，让他给我打个电话。”张慧芳说完，“啪”地一声挂了电话。
张蔓张着嘴，听着对方挂断后的“嘟嘟”声，有些头痛。