那天，当真没有一个人送他。
吃过晚饭，没有人说话。
宋野枝开始收拾碗筷，端到碗池里去。原地呆呆站了一会儿，他拧开水龙头，放水，挽起袖子，一个个碗，一支支筷，仔仔细细洗干净。
拉上行李箱的手还在滴水，湿淋淋淌下去，将铁灰色的箱包染成深黑。
宋英军还要抬脚走，被宋野枝一句话拦在门槛里。
“爷爷，陶叔，就送到这儿吧。你们在家好好的，我走啦。”
他挥挥手，大步向前，消失在夜色深处，长巷尽头。
晚间高峰，车水马龙。
“这还是开春以来第一场雨咧。”出租车司机突然说。
听到这话，一直埋着头的宋野枝抬起脸来。细如牛毛的雨落到窗上，司机开了雨刷，拿上干毛巾去擦车外的后视镜。
车窗摇下，雨景壮阔。
车流停滞不前，道道车灯乱横，角度不一，捣破黑夜。雨丝跳进灯光的地盘，此方世界更添混乱。
红白光影里，雨的真身变了样。
“像雪一样。”宋野枝说。
司机也去看，没看出名堂，但还是接了话。
“正说呢，刚过去的这个冬天居然没有下雪。”
“不下雪是稀罕事吗？”他问。
“少见呀，北京几乎年年下。”
“哦。”宋野枝重新低下头。
“你不是北京人啊？”司机乐呵呵的，“我听你有北京腔呢。”
“只在这里待过一年。”
从冬天，待到另一个冬天，然后在春天时离开。
“那你是哪儿人？”
宋野枝想来想去，笑笑：“我也不知道。”
司机指了指后面的行李，问：“那你要去哪儿呢？”
“伦敦。”
“啊！我说呢……正开学没多久。”车群松动，可以挪移，“留学好啊，读完了回来建设祖国。”
宋野枝没再说话，只点了点头。
到了机场，司机下车帮他搬行李。两个行李箱，一个躺在后备箱，一个躺在后座，他费力地提下来，不忘夸道：“现在的小孩儿真是越来越独立了。”
宋野枝向他道谢。
司机爽朗地笑：“祝你一路顺风，学成归来。”
宋野枝拒绝相送，就是因为不想听到这类祝词。而司机一路上都在渲染离别远行的气氛，下车后达至巅峰。
他只好再道一次谢。
宋野枝没有立即进入安检区，或许因为排的队伍过于长，或许因为距起飞的时间过于早，总之他没有进去，而是把自己安置在大厅的角落里。
坐下后，膝盖有一丝裂开的疼。
他环顾四周，完整地看完一圈。大多数人是结伴同行，在聊天；少数人是落单的，在看书，打盹，吃泡面。
宋野枝没有书，没有泡面，也没有困意。他不知道自己该做些什么，只好望着地面，干巴巴地端坐。
这一晚奔波太多，起坐频繁，如今安静下来，感觉到膝盖处结的痂越裂越大，泛痒泛疼。润润的，不知道是不是流血了。
宋野枝没继续坐下去，从背包里拿出两片纱布，去了卫生间。
膝盖没有流血，是他的错觉，但确实裂开了。以防万一，宋野枝还是给两个膝盖贴上纱布。
大厅的灯很多，光亮充足。宋野枝从卫生间出来，看向自己之前的座位，那里有人，侧身而立，站得笔直，两手揣在大衣兜里，微微低头，打量行李。
宋野枝被晃了眼睛，有一刻的梦幻感。
他忽然明白自己傻傻等在大厅的缘由。
也忽然明白，原来神明偶尔是会显灵的。
易青巍似乎完全不知他内心的震动，察觉宋野枝走近，他只是歪了歪身子，然后点着箱子低声说：“你这样做，行李会丢的。”
宋野枝问：“你什么时候来的？”
雨势早就转大，而眼前的人丁点未淋湿。
宋野枝接着问：“你之前在哪？”
易青巍也问他：“到了那边的住宿办好了吗？”
宋野枝垂下眼，不答。
“有没有室友？”
“你之前站在哪？我为什么没找到。”
“如果是一个人住的话，睡前一定要锁好门窗，平时医药包也要备好，晚上尽量不要出门，人身安全最重要。”
宋野枝气馁，在内心秩序被摧毁之前，他得离易青巍远一些。
易青巍抓住他拖行李杆的手：“我刚才在大厅门口。”
“既然来了，为什么不出来见我。”
“你不想要别人送你。”
宋野枝说不出话，沉默着。
“刚才我说的，你都要记住。平时注意作息和吃饭，尤其保重身体，一人在外，生病了会很可怜。国外学习模式不比国内，但我相信你的能力，只是别太紧张，不要平白给自己压力，我希望你过得轻松愉快些。”易青巍絮絮叨叨，变了个人。
他埋着头，不知有没有在认真听。时间一分一秒过去，离别将近。
“我也希望。”宋野枝说。
“你对我说这么多。小叔，你会想我吗？”
宋野枝眼里有细碎璀璨的光，清澈明朗。易青巍看着，觉得像钩子，像狡黠漂亮的小恶魔引诱人走向自我覆灭。
“会。”
“那我呢，我可以想你吗。”
星火燎原，雨难浇熄，易青巍猜他们的理智全都所剩无几。
“可以。”
宋野枝笑了笑，仰着脖子舒了口气。
够了，到这里就够了。
还要奢求什么呢，不必多贪。
可宋野枝还是忍不住，多求了一个相拥。
一年多，他长高不少，至少在拥抱时，下巴抵到易青巍的肩膀。
如果身体能成为传播情感的介质就好了，我抱着你，紧贴着你，你就能明白我有多爱你，就不会再对我说“让你认清自己”这种无根无据的混蛋话。
“小叔，是不是，如果我保证不喜欢你了，我就可以不用走。”
他轻轻这样问，在蛊惑着谁。
“是。”易青巍的语调变得僵硬。
“但是没有用。”他的手从易青巍的掌心里逃脱出来，紧握拉杆，端出马上转头远走的架势，“你们送我走也没有用，多远，多久，我还是会说，会承认，我喜欢你。”
还有比这更好听的话吗。
没有了。
此后几年，易青巍再没听到过。
宋野枝背影孤绝，两只手被箱子占着，任泪爬满巴掌大的脸，惹得很多人投以注视。
易青巍几步追上去，接过行李箱，陪他站到值机的长队里。他抽出纸巾要为他擦眼泪，宋野枝躲开了，拿袖子胡乱抹几下，将头扭到一边去。
他被宋野枝的举动逗得抿唇默笑，对着他的后脑勺，半是无可奈何。
大手把宋野枝的脸捧回来，看那人儿鼻尖泛红，泪眼涟涟。
易青巍欲言又止。
他想嘱咐，宋野枝，别忘了我。
未免也太自私自利，无理霸道。现今的他，不具资格。
话儿拐了弯，最后他说：“宋野枝，别再为我掉眼泪了。”
雨彻底停了。
明天又会是一个好天气，太阳照常升起，万物未改变。
“好。”
宋野枝应完就提步走了，再多说一个字，就是不知羞耻。
跨过那道门，站在安检台上，宋野枝面无表情，看易青巍逐渐被人潮淹没。
他将他归还回去了。
之后，时间失去衡量尺度，过得飞快。
宋野枝跟着众人，走过廊桥，登上机舱，要了一杯热水。他喝得很急，一口水含在嘴里，滚过喉咙，一路火辣辣地烧下去。
宋野枝自诩没用，刚刚答应过他的事，转眼就失守。
空姐递来一包纸，宋野枝捂着脸接过，道谢后，多余解释一句：“是因为被烫到了。”
空姐笑得很善解人意：“没关系的。”
起飞，身体失重。
宋野枝的青春，在这阵巨大的，令人不适的，避无可避的轰鸣声中，就此终结。
短暂的拥有，漫长的失去，相逢无期-
厅内空旷，易青巍险些寻不到出口。
他一边走一边在兜内掏火柴盒，拿到手里摇了摇，不经意一瞥，余光扫着了两个熟人。
宋英军和陶国生站在正厅门口，满目惆怅。
他们也来偷偷送他。
易青巍把齿间未点燃的烟取下，揣到包里。远远的，宋英军一直看他。
近了，宋英军说：“少抽些烟。”
“最近才抽得多了些，以后会好点儿。”
宋英军敲敲手下的拐棍，率先转身：“小巍，劳烦你送我们回去了。”
宋英军和陶国生观望了他们告别的全过程。其间，见了易青巍那一抹无奈的笑，宋英军开始惊疑不定。
无奈，是没有对策，束手就擒的无奈。
没有爱，哪来的无奈。
他一直以为，宋野枝是一头热，不曾想，原来，两情相悦。
在车上，宋英军问：“小巍，你说，这件事，我做得对吗。”
易青巍没想太久，真心实意地回答：“让他出去多多经历，是好的。”
“你怪宋叔吗。”
易青巍笑起来：“不存在的事儿。”
直送至家门口，宋英军和陶国生要开车门下车。
易青巍开口了，挑明道：“宋叔，我今天放他走，是狠了心要等他的。到时，您也别太过责怪我。”
他不是逃兵，而是负隅顽抗的俘虏。
北京一夜骤雨。
是第一场雨，也是最后一场雨。
分解，支离，在伦敦缠缠绵绵下了六年。