午夜十二点。
吉姆听到敲门声。
他和宋野枝的交际圈几乎是重合的，他们的朋友不多，能这么晚登门造访的更少。他怕自己听错了，于是坐着没动。
间隔一会儿，又是三声。
冷静的，有礼的。
吉姆跑去开门，跑到一半又换成走，放轻动作。
一个亚洲男人。
个子很高，入眼就是宽大的肩膀，将身上的西装稳妥地撑起来了，又在精窄的腰间堪堪收住。五官立体，棱角分明，眼睛尤其深邃漂亮，但是目光很凌厉。
并不如他的敲门声温柔。
他看起来很累，眼眶猩红，结合穿着，可能是刚出席完一场耗人的盛宴。手上有一盒巧克力，盒上有一朵玫瑰，枯蔫的。
“您好，请问您是？”
易青巍本想说英语，没想到面前这个陌生的红发的英国男人有一口纯正的普通话。或许称不上纯正，腔调里有部分咬字和发音，让易青巍听来很熟悉。
他的普通话，是宋野枝教的。
毫秒间，他下此定义。
“你好，我是易青巍，我找宋野枝。”
吉姆没听过这个名字，但看过这个姓，那天在宋野枝手机通讯录的最末尾一行。
“他已经睡了。”
易青巍低头看了看表，说：“我知道，我想我可以去叫醒他。”
吉姆欠身请他进屋，为难道：“不过他的起床气很大，您要小心。”
听到这话，易青巍停住脚步，不再走，定定地看向吉姆。
吉姆“哦”了一声，为他指路：“他的房间，走廊右转。”
易青巍不动，说：“您忘了介绍您自己。”
“啊！是的。”吉姆与他握手，尝试叫对他的名字，“易青巍你好，我是Jim。”
易青巍盯着他，没有接话。
吉姆只好继续补充：“今年26岁。”
“……”
吉姆隐隐感觉到什么，抛出面前这个人想要的答案：“是宋的室友。”
果然，他问：“室友？”
吉姆点头，紧接着摇头：“不止室友，我还是他的同学，他最好的朋友。我和他认识五年，已经同居两年了。”
易青巍皱着眉纠正：“合租。”
吉姆还没学到两者之间有什么区别，从善如流应道：“合租。”
宋野枝睡眠浅，所以挑了走廊尽头的小房间。隔音最好，最清静。
门锁缓慢地拧开，有人轻轻走进来。门敞着，带来一片白亮的光。宋野枝立即醒了，他面对墙，在床上蜷着，和薄被纠缠成一团。
“Jim, knock at the door before coming in , please.”
闻言，易青巍在木门上轻敲三下。
此时，宋野枝已经僵住了。
“Sorry.”他实在该为此道歉。
黑暗中，宋野枝猛地睁眼。可即使睁开眼了，他还是怀疑自己正被困在双重梦境中。
易青巍把门合上，落锁。
“开灯吗。”
没人回答。
“宋野枝，连话也不愿和我说了。”
易青巍走动起来，把巧克力放在床头柜上，又问：“你还爱吃费列罗吗？”
他径直把灯打开，宋野枝已经坐起来，惊惶地望着他。
从玄关到宋野枝的房间，易青巍一路在观察这套房子，企图从各个角落搜寻他生活的气息。
易青巍有些嫉妒。
从吉姆打开门那一秒，就开始嫉妒。
两年。这人和宋野枝，在餐厅那张不大的棕色餐桌上，安稳地吃了那么多顿饭。
而他那年待在自己身边时，是流离不定的。宋野枝家，易青巍家，赵欢与家，医院食堂，急诊部办公室，四中旁的出租屋，他们辗转于各处饭桌。
也没有拥有过每天都能见面的年月。
还好，现在他在他眼前，坐在光亮里。好像更白了，脸部线条更清晰利落，高中时候的婴儿肥变得不明显，是长大了。
宋野枝彻底清醒，也迷糊着，在消化一觉睡醒易青巍就站在自己床前的魔幻事实。
“你活着出来了。”他喃喃道。
易青巍：“出来你就走了。”
宋野枝：“你让我走的。”
易青巍：“然后呢，什么时候走的。”
他问得很轻，不是质询，像寒暄近况。也因此让宋野枝很平静，没有被人再一次推远的困恼，只是在规矩地回忆。
“快递员来过，第二天。”
易青巍点头。
很听话。
“现在博士在读，是不是。”
宋野枝：“毕业了。”
易青巍重复：“博士毕业了。”
“我以为你本科毕业就会回来，三年前。”他又说。
这么一句话，把离别的六年横空拉出来，摆在他们面前，一清二白，筑成一堵硕大的高墙，谁也别想躲开。
宋野枝：“回去做什么。”
易青巍：“这里有东西拴住你了。”
宋野枝：“没有。”
易青巍：“你在怨我。”
宋野枝：“不是。”
易青巍：“你应该怨的。”
宋野枝：“我没有过。”
易青巍：“那为什么，好像，想无限期地在这里待下去。”
从进门起，宋野枝未问易青巍千里迢迢不舍昼夜飞来伦敦的原因，他只想听易青巍不断说话，听他不停问自己问题。他变得很被动。
情绪被易青巍引导着，渐渐失控。
这是被动的代价。
“三年前回去，三年后就不会收到那张来自你的字条了吗。”宋野枝问。
对了，有不甘，有委屈，才是对的。
易青巍走到床边，凑近，夺走宋野枝怀里被子。他们之间无物相隔，宋野枝也没有外物保护，只剩易青巍了。
“宋野枝，当时，会不会怕？怕我死在里面。”他问。
宋野枝愣住：“……怕。”
易伟功害怕，宋野枝也在害怕。做实验时，吃饭时，睡觉时，总念着要看手机，唯恐有突如其来的电话和短信，出现他的死讯。有多怕呢。就算人好端端在他面前，提起这个字，他的声音也是颤的。
“我也怕。”易青巍说。
“那么，想一想，为什么我只交代给你一个人送去那两句话。”
宋野枝郑重其事地思考，一板一眼地作答：“因为我最喜欢你。”
天呐。
易青巍心脏忽地软了，胸腔软了，骨头软了，魂魄软了，脑子里漫天烟花礼炮，噼里啪啦。他整个人都被宋野枝捏在掌心里，挣不脱了。
他笑出来，低低地。弓着背，抬起眼，望进那两颗葡萄般的黑瞳，带些狠。
“跟我回去。”
宋野枝不说话。
“想不想回去。”易青巍又问。
“不想。”宋野枝说。
易青巍：“原因。”
宋野枝：“没有。”
“好。”他接得很快。
宋野枝眨眨眼：“你好像是想让我回去的。”
易青巍很坦然：“很想。”他扯松领带，“我记得我说过，是让你出来转玩一圈，没有让你直线出走的意思。”
“国际航班的餐，是不是很难吃。”宋野枝突然问。
易青巍真的笑了，仰着头，盛着光，打了场胜仗，志得意满。
易青巍那年沦作赌徒，布的局太大，筹码太多，等待开注的时间久远而煎熬。他越来越难以支撑，反复质疑自我，预备满盘皆输。
后来，在隔离病区内，和宋野枝的眼神撞上那一刻——那么严实的防护措施，那么多个医生，那么多件一模一样的隔离服，六年，宋野枝一眼认出他。
谢天谢地，他赢了。
凌晨一点，宋野枝穿着睡衣在厨房煮面，易青巍倚在门口守着他，在身后看他，望而动衷。他的喉间酸酸涨涨，酥｜痒的感受在心里漾来荡去，妄图得到更多，却又觉得满足，无所适从，不知如何是好。
他又成为那个手足无措的易青巍。
“煮什么面。”
“西红柿鸡蛋面。”
“只会这个？”
宋野枝停下切西红柿的刀：“这个最快。那你想吃的是什么？我都可以做。我现在很厉害了。”他补充。
“我就吃这个。”
宋野枝又转过头去忙碌。
“从刚才到现在，你一声都没叫过我。”
“叫什么。”
“你该叫什么。”
“小叔。”
锅里的热气冒上来，宋野枝有些不情愿。
“宋野枝。”
“嗯？”
“你真的有在好好长大。”
没有辜负任何。
所以我不遗憾，一见到这样的你，诚觉种种都值得。
宋野枝听到他的话，自言自语，小声嘟囔：“是吗。”
一个锅烧油，一个锅煮水，宋野枝不紧不慢地管理着它们。易青巍没看够，他已经端着面从他身前走过，抬去小餐厅的木桌上了。
易青巍亦步亦趋跟过去，拉开椅子，坐在那碗香喷喷金灿灿的鸡蛋面的位置前。
“Jim吃过你煮的面吗？”他问。
宋野枝：“当然，都是我在做饭。”
易青巍：“他有说谢谢吗？”
宋野枝：“每天都在说。Thanks、My sweetie、I love you so muchJim他的性格很……”
易青巍打断他：“你饿吗？”
“好的。”宋野枝把话补全了，然后摇头，“不饿。”
易青巍换个问法儿：“饱吗。”
宋野枝：“也不算。”
易青巍起身，去厨房多拿了副碗筷，夹出一小碗面，递给宋野枝：“和我一起吃。”
高定西服，棉麻睡衣，面对面端坐同一张简陋的桌，筷对筷分享同一碗清寡的面。
寒碜，古怪，不和谐。
两个人捧着各自的碗，埋头，暗自抿唇，捋平嘴角，藏掖同一种笑。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
小野认出了小叔的敲门声，你能凭敲门声认出你对象吗。哦不是，你有对象吗