初四，易青巍一人先回北京。
宋野枝被他们一留再留，到了初七，不得不走。来时轻便，去时反而被塞了许多零碎玩意儿，凑出满满当当一个行李箱。
人都站在大院门外送宋野枝，唯宋聆语扒在厅内门框探脑望他。等大家把话说完了，宋聆语盯着宋野枝手中行李箱的轮子问道：“哥哥，你是不是要去深圳？”
易恩伍倚着宋野枝，朝里面的人摇头：“不去深圳，小野哥哥去北京。”
这几天，宋野枝一直好奇宋俊和孙秀的教育模式是个什么样，养出一个既卑又傲的人来。在易恩伍和陶勋这两个半大哥哥跟前，宋聆语娇蛮，浑身是刺。到了宋野枝和宋英军等人面前，他又异常乖，近乎可怜。
看着那个叫自己哥哥的小孩儿，宋野枝没能说出话。
宋聆语被他们看得不自在，扭头向屋里跑。
临了，宋英军在旁开口：“小野，我得四月再回北京了，你和小巍在那边儿，两个人照顾好自己。”
宋野枝：“四月？易爷爷之前说说你们立春了就回。”
“宋俊开学才能来接宋聆语，我就待这儿。带着一孩子，就不跑来跑去了。”宋英军抬手，“你记得——算了，也没事儿，到时候我会在这边儿常常打电话督促着你俩，你去吧。”
宋野枝一愣：“您得照顾他，到开学。”
他一抬眼，二楼阳台冒出个头，宋聆语两臂担着铁栏，踮脚，往下看。
宋英军：“小野。”
宋野枝回过神，低着头：“爷爷，北京天气好了我打电话告诉您，元宵和立春挨得近，您别不来。”声音更小，“别顾我，我什么都不想，怎样都没关系的。”
“不可能。就算你说没关系，我也——哎，总之是不回了。”宋英军推他，“好了，再多说该误机了，好好吃饭，好好睡觉，好好工作，听见没？”
宋野枝点头，人人道过别，走了。
他步子大，走得快，易槿在后面追，喊道：“小野，回去了记得请阿姨打扫那栋房子，那么久没人住，别攒灰尘！”
宋野枝驻足转身，应：“好，小姑。”
易槿追出老远，见他在前头停下了，她继续走，近到身前，替人整理衣襟，说：“去了之后啊，请阿姨打扫的时候，也帮着做点儿，特别是你小叔书房，你仔细点儿整理，嗯？”
“好。”
“还有，咱开开心心地过自己日子，不跟其余闲人多计较，知不知道？”
“小姑，我知道的。”
“行，去吧，路上慢着点儿。”
易青巍提前回家的这几天，一个人做足资料，把北京各处售楼部扫荡个遍，筛出几个可圈可点的地儿，等宋野枝回来后，铺开一桌，两个人一起细挑细选滤一道。
看中一个刚竣工的楼盘，周围没有学校和商区，绿化好，面积广，房型大多是复式楼，分布散，入住少。宋野枝最钟意一点，家家户前都拓了一个私人小花园。
后来，去实地看过，是半毛坯房，被易青巍否了。
他考虑的是带装修的，一手交钱一手交房，可以立即打包入住的那一类。
宋野枝犹豫：“挑得出装修风格合您意的么？”
易青巍不慌不忙：“多看看，慢慢来。”
“小叔，你不像慢慢来的样儿啊，我们自己装修挺好呀。”
易青巍半耍赖半扯理地混道：“装修费时费力。要不我们定下这一套，再去挑一套精修房，先将就住进去——装修的事儿我们之后再好好琢磨。”
宋野枝沉吟半晌：“小叔，我俩没那么多闲钱。”
“”
宋野枝没追问下去，心里倒是一直惦记着他的复式楼。再被领着去看其他的，就全是毛病。
二月初，房子的进度暂时停滞。恰好这天易青巍要在医院值班，留到午夜十二点，宋野枝一个人随意对付完午饭，便抠出时间去办易槿吩咐的事儿了。
房子不脏，只是大，家政阿姨带来的工具都没怎么用上。
“先生，书房您自己弄是吗？”
宋野枝正发短信给易青巍，问问这边儿有没有他需要的资料。
“对对，书房我一会儿去弄，辛苦您了。”
等了一会儿，没得到回音，易青巍应该是上了手术台。宋野枝去易青巍的卧室转了几圈，滚了一遍床，摸了几轮钢琴，才慢悠悠晃去书房。
映入眼帘是一张宽大的楠木书桌，桌面上，烟盒和火柴盒在一堆文件里极其扎眼。
宋野枝一一撬开俩盒子，里面的烟和火柴都所剩无几。他拉开最底下的柜子，打算把烟藏深些，结果，柜子里已经堆满了红彤彤的纸质烟盒——空的、未开封的，全被易青巍囤到一处了。
“啧。”
宋野枝反而不着急去藏了，就势盘腿坐在地上，划燃火柴，点了一支。他平时看别人指间的烟头都冒火星，而现下自己手中的是黑乎乎的，飘出淡缈的烟，不清楚有没有彻底燃起来。
福至心灵，宋野枝再划一根火柴，烟蒂送到唇边，一边吸一边点。
一口烟猛灌进来，矮柜砰一下关了，被撞得震天响。宋野枝按着柜门咳嗽不止，呛个半死。
等到宋野枝喝了几杯水，缓过来开始正经打理书房的时候，已近黄昏。
那个医院专属塑料袋，宋野枝最初并未注意。挂去墙上，没勾稳，从里面滑出病历单，他瞄过一眼，原地懵了。白纸，黑字，署了易青巍的名。
胃出血、轻微脑震荡、软组织挫伤。
六月入院，七月初第一次返院复诊，七月末第二次复诊。
一口烟的味道，一升水也消不尽。苦涩从喉咙里重新翻出来，宋野枝喉结一动，咽了几度。一番徒劳功，苦，愈演愈烈。
这时，易青巍发来短信，问他去那边儿家里做什么，还问他晚饭吃什么。
宋野枝不顾一地鸡毛，抱着病历单去易青巍的卧室了。趴到床上，脸埋进他的枕头。第一波窒息感袭来，宋野枝感觉到冷。脱了鞋和外套，盖上他的被子，握着手机，拨了他的电话。
“喂。”
宋野枝声音闷闷的，易青巍失笑：“在床上呢？”
“对啊。”他说，“你的床。”
“还没回啊？”
“还没，等家政阿姨搞完才能走。”
“躺我床上去干嘛？”
“暖和。”
“记得脱了衣服躺，别感冒了。”
“脱了的。”宋野枝一五一十地说。
“想没想好一会儿吃什么。”
“我要来和你一起吃。”宋野枝今天格外黏糊。
“我接着七点有台手术，你现在跟阿姨打声招呼，赶紧过来。”易青巍嘟囔，“我姐咋不使唤我，就瞧上你了，真行。”
宋野枝懒懒地笑，把被子裹得更紧，胸前的病历单也攥得更紧：“那我不来了，再躺会儿。这床，好神奇，空了这么久，还有你的味道。”
他听起来就快要睡着了。
多嘱咐几句，易青巍被叫走，电话就挂断了。
宋野枝闭着眼睛，静静待了半个小时。
地板失光，天黑了。
宋野枝又拨宋英军的电话。
“喂，爷爷。”
宋英军他们那边儿天儿还大亮，正张罗晚饭，问宋野枝和易青巍吃了没。
宋野枝这次没话家常，只问：“爷爷，小叔知不知道宋聆语要和您回北京的事儿？”
宋英军先说：“小野，我说了，我不可能带他回北京。”
宋野枝倔道：“爷爷，小叔知不知道啊？”
宋英军才听到重点：“哦，小巍啊……”他回忆着，“知道啊，你爸——宋俊跟我说这事儿的时候，他在。”
宋野枝睁开眼，眼前也呈一片黑。落地窗紧闭，窗帘也拉得严实。时间是空荡的，空间是旷阔的，耳边唯一的声响，是阿姨在楼下摆弄瓷杯。
“好，爷爷，先这样。”
再默几分钟，宋野枝蓄满了力气，再次拨了一个电话。很快，手机一震，提示已接通，他却没开口。
那边等了几秒：“喂，小野？”
“十五之前，您去三亚，把宋聆语接走。”
宋俊早备好了许多道理，宋聆语出生时就备好了，等着要和宋野枝讲。前些天在三亚，宋野枝面对他，一点情绪不外露，一句质疑没脱口。事不关己，云淡风轻。
他那时暗叹：好，这就好。
现在这一出，猝不及防。
宋俊可说的情太多了，太多了，混在他的脑子，酿几时了，但宋野枝从未表现过的冷漠与强势，导致他一句也没能理出来。
“小野他也算是你弟弟啊，毕竟——”
输了。宋俊才说了半截就后悔，输了，宋野枝还什么都没怪，他就先把自己做的破事烂事摊开了，揽全了。
宋野枝蓦地觉得好笑，就真的笑出来了。
宋俊现在让他认宋聆语做弟弟。孙秀，那年，找到教室门口，抱着大肚子，让他认她做妈妈。
真像啊，这半道出轨凑成的夫妻两人，疯到一路了。
宋野枝：“嗯，十五之前。到时，您不去，那么，就换我去了。”
挂断。
有些累，有些轻松。
病历被他揉皱了，他的人生却被一些东西熨平了，服帖了，伸展开了。
历来，空气中那些细小的，硌人的，密密麻麻的疙瘩，碾磨作尘，沾着湿水，升腾的，坠下的，不知所踪了。
易青巍失约，凌晨两点才摸黑到家。
携着一身寒气，易青巍先去浴室草草冲了个热水澡。把自己捂暖了，他才蹑手蹑脚走到床边，掀开被子，钻到宋野枝手边。
宋野枝动了动：“来了？”
“被我吵醒了？”
宋野枝缩进他怀里：“一直没睡实。”
“怎么呢，睡晚了？”易青巍问了，又捂他的嘴，“好了，不说，趁着困意继续睡吧宝。”
宋野枝还是说了，被手掌挡着，没听清。易青巍实在好奇，松开，让他再重复一遍。
“我还是喜欢，那套复式。”宋野枝说。
想起自己小时候坐在晚饭的桌上，遇着爱的那道菜，困极了，打着盹儿也得咽干净，易青巍倏而笑了：“好，好。”
“宋聆语不来了。”宋野枝忽然说，“不管他来，或不来，小叔，我们的家都得慢慢造，得全挑好的、喜欢的，往里搬放。我们不要将就，我们只要那个，好不好。”
宋野枝头抵着他的颈窝，抱着他的腰，捆得很紧。
“好。”易青巍顿了很久，说。
他刚从浴室里出来，水擦干了，身体依旧是润的。宋野枝拥着他，像拥着一团雾。那日山顶上，太阳底下，经久不散的雾。
满足与充实，在黑暗里，暖烘烘的黑暗里，忽地胀满了宋野枝的短窄的心口。
漫长的，短暂的，这几秒，宋野枝神思恍惚。他好想，无比想，成为掌管世界的神灵，让时间出差错，永远停在这一刻。
他听着易青巍蓬勃的心跳，感受他轻微起伏的胸膛，摸他后背坚硬的骨头，又反悔——
算了，没关系，继续过下去吧。
他要和他一起变老。
“小叔，明天我有假，中午在医院等我，我们吃排骨汤。”