春秋不明朗，夏冬暴烈。
07年冬天不冷，显得夏天格外长。
七月下旬，易青巍出差重庆，宋野枝有几天短假，陪他一起，当旅行。这一趟，碰巧遇上了阴雨连绵的天，出了火车站，齐闯进漫天蒙蒙的雾。
易青巍低头拿着地图研究路线，宋野枝走在前面领路。他略抬胳膊，虚空里掂了掂，自顾自地说，重庆空气湿润，分子密集，闷而重，潮得像海，如果跑快点儿，说不定能浮起来，飞出去。
易青巍深呼吸，过几轮，开口回：“头上套了个塑料膜。”
宋野枝回身看他，真去瞧他的头。
反应过来，笑了笑。面朝易青巍，倒退着走，伸出一只手，掌翻成拳，故弄玄虚的样子，宋野枝的声音大了些，说：“我拧一拧，能哗啦啦滴水，信吗？”
没走出站口时，人依旧密密麻麻布在一块儿。挨得近的路人转头看他的脸，以为宋野枝是个大学生，搭话道：“你咋子，暑假来我们这里旅游啊？”
他的声调转折多，起伏不小。
宋野枝发现重庆话和普通话的语言系统相差不大，不难听懂。不同的是，简简单单一句话，重庆人塞满了情绪脱口，生动极了。
宋野枝爱听。
他眉开眼笑：“来工作。”
那男人不高，一手拉行李箱，一手提麻布口袋，背上还驼了旅行包，压弯背，拱出一座小山。
宋野枝说：“我帮您提一件。”
那男人摆头：“咋会用得着，没得事，谢谢你哈。”
“你从哪儿来哦？听到像北京人。”那男人问。
“是北京的，几句话就能听出来啊？”
“明显嘛，北京话烫嘴巴，说得快，尾音老是儿儿儿的。圆滚滚的，跟珠子差不多。”
来这儿之前没想着做旅游攻略，宋野枝和他聊得好，短短一路，行程就被这男人安排得明明白白。
解放碑有时间可以去逛逛，景——看习惯了，没什么景，无非就是山山水水，寻常得很。但是重庆味道好的吃食多，火锅，串串，烤脑花，小面——哪条街哪条道的老字号，都被男人点出来好一通介绍。
易青巍将纸折几折，塞到内兜里，走到宋野枝身边。
比朋友亲密。
那人问：“兄弟伙一起来的啊？”
宋野枝旋身，侧头看易青巍，脚尖转了半个圆儿，单腿吃着力，半边身子歪斜，衣物倾贴衣物，总之要挨在一起。他的嘴角没放下来，和眼尾扬得一样高。
他们习以为常，却有旁观者警觉。
朗朗乾坤，情意他藏不住，细枝末节处，处处是把柄。
也就是瞧了这一下对视，那男人惊愕，惶恐，眼珠上下飞，眼神没着落。牙缝咬紧，话往喉咙吞。嘴上不再聊了，手下行李箱的车轱辘逃得飞快，逃离这段短暂而怪异的际遇，混回浩浩荡荡的人群。
离开得匆忙——不过不突兀。此境的三个人都知晓原因。
“很明显吗？”宋野枝问。
易青巍又低头看他，没有多余的情绪，他笑笑：“那有什么办法。”
不怎么无奈，倒好像很得意。
宋野枝比不上易青巍高，但仰高了脖子一样能睨他，易青巍坦坦然，任其盯视。没几秒，宋野枝自个儿嗤笑出声。
“嘁。”
在底下勾了勾他的手指，易青巍回握得紧。
宋野枝眼睛里柔静不变，继续开口：“还说要请我吃脑花来着。”
“什么脑花。”
“烤脑花，很好吃。”
易青巍：“你吃过？”
宋野枝摇头：“他刚才告诉我的，打包票。”
重庆人说起话来真的很有趣，心肠也热乎。男人走远之后也许还会借人潮缝隙来回头望他们，人海交错，宋野枝找不到他的背影，最后挥了挥手，喃喃道再见。
——随便向谁。
雾散，日头正盛。
车站外的一小片广场是小吃摊聚集地，讲究些的小贩会布置红棚和塑料凳，简易些的就是手推车挂上大喇叭随地移动。腾腾热气冒出来，成为雾的伪劣替代品。地上的人们热火朝天，和天上的太阳争辉。
一个摊位竖着白底红字的牌子，歪歪斜斜“烙锅”俩大字。宋野枝的目光在那停留得久些，他没见过这种吃法。
“饿了？”
“不饿——这个也没吃过。”
“先去酒店放行李，出来带你找。”
出了小吃摊的圈，再往外围走，是出租车聚集地。
出租车师傅全国各地一个样，能从始侃到终。尤其遇到外地人，更有的聊，师傅讲渝城的历史，从20世纪起。
宋野枝转头观望纷掠而过的窗外物。这是一个灰扑扑的城市，不脏，是陈旧，有沉甸甸的厚重感。易青巍坐在他身边，一句一句应前头师傅的话，没过几分钟，年龄几何，婚否，工资几何，房否，都一一交待清了。
宋野枝悄悄抿着嘴笑，他猜小叔的心情很好，所以愿意答的话很多。
车行至拐角，路过一个中学，师傅说这是全市最好的高中，里面全是重庆的栋梁，清北复交的预备役。
学生们没放假，恰是放学节点，鱼贯而出。
校服只有单调的两种颜色，一件件混在一起，就在太阳底下透出斑斓的神采。
宋野枝眯了眯眼，蓦地想起11年前的夏天，他为易青巍送饭，路过作为高考考点的四中。记忆躁动，翘首以盼的中年男人，焦躁不安的年轻女人，滚下前额的粗汗，翕动的鼻翼，淋漓的毛孔，宽大翠绿的树叶，热辣辣明晃晃的阳光。当时，就是那一刻，他想过，他以为过，来年七月，小叔一定也会这副模样吧，为自己守在四中门口——或许同样不能免俗，学他们，带花来。
只是最后宋野枝没能参加高考，易青巍也没能站在考点前捧着鲜花等他。
车速不慢，宋野枝下巴搁去窗沿，眼珠子不舍地转，追他们好远。
下了车，酒店在对面，他们一前一后走在斑马线上。
奇怪。
易青巍缓下脚步等他，宋野枝注意力在车辆上，没有回头。但车群都乖乖停在红灯前，有什么可看？易青巍等了一会儿，矮身捞起他的手，攥在掌心。指腹掐他的指甲，细致地磨。
“挨我近些。”
宋野枝没有挣脱，抬眼看他：“很近啊。”
易青巍问：“那刚才为什么落我后面。”
宋野枝带他低头看地面，脚尖踮了踮，复而仰脸笑：“刚才踩你的影子去了。”
一条宽阔的水泥路蜿蜒曲折，嵌进拥挤的居民区，道两边，人们纷纷腾出一楼房子作商铺，成了一个小型菜市场。
从街口进，走到尽头，有一家王记小面。
烙锅和烤脑花被推后，来时路上，司机师傅极力推荐酒店附近的王记面馆，说它在老重庆人的圈里是响当当的招牌。
宋野枝和易青巍放下行李后，寻到这儿来，刚巧遇到卡车运货，他们只能停在街口让车。
手边有个水果摊，一对父子斜斜垮垮坐在电动车上，怀里抱着个绿西瓜等妈妈在摊前挑石榴。
小孩儿年龄小，等得无聊，哭闹起来。
男人一手照顾西瓜，一手将儿子悬拎在空中，哄他：“起飞咯——”
小孩儿立即脆朗朗地笑，手舞足蹈胡乱扒：“起飞——”
西瓜咚一下掉了，碎满地，父子僵脸噤声。
女人闻声回头，怔一会儿，瞪圆眼睛，恨恨地飙声骂：“我飞你妈个巴子！”
宋野枝单手捂脸，收不住，把头藏去易青巍肩后，谁知这人的肩膀也抖个不停。
两人憋笑憋得好辛苦。
早过了饭点，面馆里仍坐着稀稀落落的人。
“您几位？”
“两位。”
馆子不大，一共八张木桌，店的装修不新不亮堂，实在符合“老”的风范。易青巍和宋野枝找了个角落位置坐下，一个男生过来点单，高中生模样，应该是老板的儿子。
“吃啥子？”
扫了一遍泛黄卷边儿的菜单，易青巍说：“能请你推荐推荐吗，招牌面是什么？”
男生眉毛一挑，轻狂得很：“没招牌，道道是招牌，看您口味。”
宋野枝好笑，指了指：“豌杂小面？”
“大小？”
“大。”
纸一撂，他往窗口喊：“妈，两碗豌杂，大。”
“好嘞。”
点完单，男孩儿自己抬了一碗炸土豆，坐在他们前桌吃。
等面期间没什么可做。
“你不上课？”易青巍问。
男孩儿眼皮都懒得抬：“早放假了。”
宋野枝说：“我们过来时，还看到有学生。”
“哦——你说那个，全市就那一所学校上课。”他不屑道，“校长不做人，光造孽。”
窗口内正煮面的女人听见这话，举着勺探头骂：“还老子的洋芋来，我看苦兮兮做东西给你吃才是造孽。”
男孩儿眉一蹙，要回嘴，店里晃进来一人，挺拔的个子挡了门口的光，带来大片阴影。他瞬时没了不耐烦的样儿，眼睛一亮，脆生生地喊：“榆哥，来了！”
被唤榆哥的人没什么表情，长腿一勾，塑料椅拖到脚边，坐去男孩儿旁边，抢了那碗黄澄澄的土豆，支棱着筷子在里面乱戳。他问：“钱进，我在你那儿是不是没名字？再叫哥，揍你。”
“裘榆裘榆。”
“小榆，今天吃啥？”女人抬两碗面路过，放至易青巍和宋野枝面前，又笑得殷切，说，“慢吃。”
闻声，裘榆瞟了一眼对面坐在一起的两个人，目光移开，说：“姨，我今天不吃，来找钱进说事情的。”
“行呗，你们聊，聊完钱进滚来洗碗。”
钱进不乐意，嚷：“袁儿请我去给他家看店！马上四点了！刻不容缓！十万火急啊妈妈！”
没见过男人与男人这样亲昵。
用湿巾擦干净一个勺，递去另一只手里。
一双筷伸进另一个碗，挑出辣子。
手肘贴手肘，吃过几口，轻言细语交换感受。
“味道怎么样？”
“麻麻辣辣，好吃。”
“记下这家。”
“好的。”他把下巴抬起来，嘴里还叼着面，点了点头。
脚上有同款鞋，年纪更轻的男人在底下悠悠然晃脚尖，偶尔会撞到另一位。
裘榆全程赤裸裸地打量、观察，直到宋野枝抬眼和他对视，接着，易青巍也看过去。不如前者温和，他更锐利，带警示。
默然对峙几秒，裘榆不慌不忙提了提嘴角，懒懒撤回视线。已经过了很久，他接钱进的话：“袁木是不是也没名字？”
钱进：“……有。”
裘榆拍了拍他的脸，起身：“那就别再叫袁儿这两个字。走了。”
钱进：“找我啥事儿，没说呢？”
“现在没了。”
离开得很快。
再看到裘榆这个男生，是在街口的水果店。来时宋野枝注意到苹果品相很好，惦记着吃面回来买，到了摊前，见裘榆抱着手臂大敞着腿坐在店里的老板椅上，像位爷。
有客人想买西瓜，在和他砍价。
“少点嘛。”
“卖千种人万种人都这个价。”
裘榆没料到能再遇到这两个人，收了腿起身，扯了墙上的塑料袋走向他们：“买什么？”
“苹果，怎么卖？”宋野枝问。
红色塑料袋在手中兜满了风，裘榆传给宋野枝，说：“先拣。”
宋野枝征询易青巍的意见：“买多少？”
易青巍想了想：“三斤。”
宋野枝：“……不说斤数，说个数。”
“哦——”易青巍笑，“六个六个。”
裘榆在旁冷不丁地开口：“你们俩是一对儿？”
今天第二个。
易青巍生出厌烦，只冷下脸，不显不露，偏了偏头：“有事？”
那确实是一对。
得到答案的裘榆没有再看他们，隐隐有烦躁，不冲谁，没出口发作。那位客最终买了，他转身抽刀，去帮她切瓜。
走前撂话：“拣好了就走吧，请你们吃的。”
宋野枝弯腰挑苹果，小声说：“你别生气呀。”
“不生气，只是一个接一个的这样，烦。”
“哇，这个苹果好漂亮。”宋野枝说，“这没什么的，他们都没有攻击性的恶意，对不对。”
易青巍站在宋野枝身侧，伸手捏了捏他那截白皙的后颈，说：“对。”
他们没客气，甚至拿了八个。
“谢了。”易青巍朝店里喊。
“谢啦！”宋野枝复读。
裘榆没有回头。
易青巍和宋野枝走去路口等红绿灯，半路听到钱进在身后不远处的店里咋咋呼呼。
“榆哥，你怎么跑袁儿家来了！”
没人回答。
一声惨叫。