这是个无法给出标准答案的问题。
性格、身份、成长经历、生活环境、一路走来的全部遭遇……这一切在塑造着每个人的同时，也在把不同的抉择带到每个人的面前。
每个人心里都会有属于自己的答案。
只有当事人，才能真正理解自己所给出回答的意义和重量。
而有些时候……或许就连当事人自身，在做出选择的那一刻，也未必就预料到了这种决定可能会引发的全部后果。
房间里毫无预兆地陷入了沉默。
就连几个本该统一意见的咨询师，在交换几轮视线后，也都不约而同地收回视线，各自安静下来。
“仔细想想肯定不干。但如果是随便问我这个问题……不过脑子的话，我多半可能会回答非常乐意。”
一片寂静中，反而是吴理吸了吸鼻子，难过地缩成一团：“说实话，我怀疑外面那个混球就是这么想的……”
在终于意识到自己才是留下的“影子”，想起真正的自己早已经跟着老师离开旅店后，吴理那部分混乱的记忆果然恢复了正常。
他其实根本就没离开过315号房间，所以才会在杜教授回来吵架的时候，在边上围观了全程。
至于顺利退掉了房卡、跟着老师第二次回到旅店这些记忆，都是大脑负责逻辑的额叶区进行自我修正，为了把他这些破碎的片段连起来而编出的细节。
“老师的另一半起码还会回来吵架，我的另一半干脆从来都没回来过吧！”
吴理越想越难受：“就把我扔在这儿了啊！自己在外面逍遥，完全没想过我的感受……”
庄迭摇了摇头：“也不一定。”
吴理愣了下，连忙追问：“为什么？”
“你很可能没有违反过任何规则。”严巡也已经跟上了思路，在一旁解释道。
“你一直在等老师，没有尝试解谜，也没有主动探索过外面的环境。”
“即使看到了再次回到这里的杜教授，你也没有意识到异样，还认为自己在做梦。”
“因为从始至终没有产生过任何自我质疑，所以离开的那部分，事实上很难察觉到你的存在。”
严巡稍一斟酌，还是直言不讳点破：“而外面的那个你……如果我没有猜错，也从来没在夜里十二点后动过脑子。”
“概率更高的一种假设，不只是你直到现在才意识到自己是影子。”
严巡说道：“外面的那个你，很可能也是在几分钟前，刚意识到自己的影子丢了。”
吴理：“……”
他忽然有点后悔知道这种可能性了，扶着生疼的膝盖，飘飘荡荡坐回了椅子上。
严巡收回视线，看向庄迭：“你的观点是什么？”
他停顿了下，又自己摇了摇头：“不对，你不是为了表述观点……重要的是问题本身。”
“你是对的，这个问题永远绕不过去。”
他已经把庄迭当作同行，扶了扶眼镜，神色严肃下来：“不论是否接受，‘剥离’这件事已经发生了。”
在这之前，严巡其实并不认为这个问题还有被回答的必要性，所以才会在一开始就跳过了这一步。
而现在，严巡也彻底明白了庄迭的意思。
——那些不断往返旅店的当事人，他们的意识层面所发生的混乱，不是简单的冲击或是错位导致的。
只要内外两部分意识无法就这个问题达成共识，就会导致极为严重的后果。
起初的争吵会迅速升级，逐渐演变成彼此攻击，再恶化成用尽一切手段拼命抢夺身体的控制权。
就像杜教授和吴理当初带出去的那个男生。
现实中，男生逐渐开始本能地抗拒睡眠，因为只要一睡着，就会被另一部分自己强行扯回旅店。而被困在旅店中的意识，又会趁这个机会不顾一切地向身边人求救。
源于这种内部无休止的消耗和折磨，男生的意识也会难以避免地日趋衰弱。
为了证明自己才是值得被留下的那个，主体会不顾一切地试图证明自己——埋头读书、写论文、努力变得更优秀。
可男生却没有察觉到，自己其实已经到了崩溃的边缘。
……
于是，等到杜教授给那个男生进行催眠，想要弄清楚究竟发生了什么事时，竟然同时诱导出了两种独立的意识。
两个意识彼此仇视、相互攻击，都想将对方彻底赶走取而代之。
它们已经彻底分裂成了两个自我。
“是不是说……只要我们离开旅店，也会面临这种局面？”
光头咨询师来回看了看，低声道：“我们现在还是完整的，但也只是因为及时退回来了吧？‘剥离’其实已经完成了。”
光头咨询师的神色有些复杂：“我以为是幻觉，没好意思说……其实从刚才开始，我就觉得自己外边那一圈晃晃荡荡的，总觉得一碰就会掉下来。”
他身边，中年搭档不动声色，拖着椅子往远挪了挪：“我还好，没什么奇怪的感觉。”
“……”光头咨询师一阵气结：“嘴上说着还好，行动上已经直接跟我划清界限了吗？！”
中年搭档摇了摇头，他的状况更严重些，不准备冒险：“以防万一，我不想当着你们的面碎成拼图。”
“我也就是那么一说，轮廓不也挺光滑的吗？”
光头咨询师摸了摸自己的脑袋，一转头却发现催眠师也挪远了几公分：“你又是怎么回事！”
催眠师神色沉稳，拿出一个带链的水晶球在他眼前规律地晃了两晃：“放松身体，你能感觉到无比的平静……”
光头咨询师气急败坏：“……直接开始给我催眠了啊！”
催眠师遗憾地摇了摇头，低声嘀咕了两句，把水晶球揣回口袋里。
……
毕竟都是专业人士，懂得应当如何调节气氛和调整自我心态，不至于还没解决局面，自己先陷进恐慌中。
这三人半开玩笑地打岔了几句，也让屋子里几近凝滞的气氛缓和了不少。
严巡的神色却依然严肃，他注视着庄迭：“我还忽略了什么事？”
“一切为什么会看起来比之前更好？”
庄迭再次擦掉之前的字迹，他重新将旅店的正门画出来：“被留下的并不是被挑出的缺点，也不能一概而论成负面特质。一场梦做不到这种程度的甄别，可为什么所有的事都好像都变得更合心意了？”
庄迭继续说下去：“结合所有人的情况，我有一个推测……”
他停下话头，看向抱着手臂靠在角落里的凌溯。
这种推测其实早已经成型，但庄迭一直在找其他的理由来说服自己，否决掉这一种可能。
但越是验证，这个结论就变得越不容动摇。
“旅店其实什么都没做。”庄迭说道：“它只是……不那么容易出去。”
那道门并不是像看到的那样，可以任意往来。
每个住户的意识中，一旦有一部分生出了“不那么想回到现实”的意愿，就会被留下来。
没有纯粹的优劣之分，也没有正向或是负面的甄别——之所以大部分时候会出现这种情况，是因为许多人都会难以避免地有那么一瞬间，对自己不够满意的部分闪过类似的念头。
“如果懒惰的我一直留在梦里就好了。”
“如果性格懦弱、对谁都唯唯诺诺的那个我能被彻底藏起来就好了。”
“如果那些捣乱的陈旧知识、派不上用场的错误经验都能打包扔掉，腾出更多地方来装新的学问就好了。”
“如果怎么努力都对家人毫无用处、只能添乱和带来伤害，那就永远不要回到现实就好了。”
……
这一部分不被接纳、不被喜欢的自己，是最容易被剔除出来的。
而除此之外，其实还有更多的部分。
——比如那个陷入挣扎的男生。
他被旅店留下的那部分意识，其实根本就没想那么多。
因为学业太辛苦，他只不过是梦想着能稍微躲起来，不用整天做实验写论文，不用替导师和读博的师兄师姐打下手，不用和其他人打交道……休息几天做点自己想做的事而已。
“我也是啊！”
吴理差点蹦起来：“我连躲起来都没想——我就是在出门的时候实在没忍住，感慨了一句我也想躺床上摸一天鱼！”
他只是那么一闪念，又不是真的就不想出去了！
吴理急得团团转：“而且出去的那个我也没坚持多久啊！我看见了！他现在就偷着打游戏呢！”
“这就是‘剥离’的后果。”严巡解释道，“因为没有纠正和自我调整、自我克服的经历，所以即使在剥离后，也依然会很快再次产生同样的情绪。”
严巡提醒他：“如果外面的你现在再回旅馆，可能会分裂出第三个你。”
吴理：“……”
他低头看了看自己的身体——随着记忆的恢复，他其实已经开始察觉到，自己的身体正逐渐向影子靠近，许多地方已经变得有些透明。
吴理飘飘荡荡地坐回去。
他用力揉了几下隐隐作痛的脑袋，那段始终空白的记忆终于在脑海深处浮现出来。
……
庄迭说的没错。
相比起“剥离”，更准确的描述，倒不如说是他这个影子自己不小心走散了。
旅店什么都没做，吴理自己也什么都没做。
那只是很平常的一场梦，他跟着导师去找一个偷懒的男生。因为梦里的天气非常舒服，所以在出门的时候，他也忍不住打了个哈欠。
也就是在那一个瞬间，他脑海里忽然冒出了“就这么不出去了好像也挺不错”的念头。
在这个念头出现的一刹那，他忽然就再也动不了了。
他看着自己和导师一路越走越远，导师说起了之前的学术交流，摇着头叹息后浪推前浪，嘱咐他一定要勤奋，不能再偷懒荒废时间。
那个男生跟在他们身边，有点赧然地摸着后脑勺，保证出去会好好学习、不再让家里人操心，却又忍不住叹一口气，抻着懒腰念叨漫画可真好看啊。
梦里的天气实在很好，他回过神，发现自己原来是那道落在门槛上的影子。
他茫然地困在旅店里团团转，却怎么也找不到那扇只要一抬腿就能迈出去的门，只好回到了315号房间。
他待在那个房间里，百思不得其解地躺在床上打盹，恍惚间似乎又做了场梦，梦见自己和老师一起离开旅店回到了现实，头悬梁锥刺股地勤奋了整整一个星期。
另一张床上的室友则没那么和谐——那个男生总是和一个跟自己长得一模一样的男生打架，一开始还只是争吵，后来就变成了扭打，两个人不断地相互指责、彼此数落着对方的缺点，每天晚上都没有消停的时候。
再后来，两个一模一样的男生就你咬着我的胳膊、我撕着你的耳朵，死死拧巴着纠缠在一起，跌跌撞撞地离开了旅店，再也没回来过。
他还没清净半天，一睁开眼睛，就看见老师蹲在床边和一块脑花吵架。
走廊里偶尔有冒着黑气的影子搏斗撕扯，凶狠地咬住对方，拼命往肚子里吞进去。可吞掉对方的同时，自己却也变得更加狰狞可怖。
楼上有个整天醉成一滩烂泥的黑影，偶尔会被回来的男人往死里痛揍一顿，两条腿都扯断了，还醉醺醺地到处敲门要酒喝，没有酒就到处抓小一点的黑影吃。
楼下某个房间的中年人在念诗，那诗实在算不上好，但中年人却念得无比陶醉，好像世界上只他一个人欣赏就已经完全足够。
隔壁某个房间是个总会自己把自己骂哭的小姑娘，哭够了就咬着牙再骂，颤巍巍地练着怎么条理清晰地请对方团成一团圆润滚蛋。
按照规定，这些情况都是可以投诉的。
管理员很尽职，会挨户敲门，提醒对方目前被投诉的次数。
被敲开门的住户中，有的会收敛不少，有的却会变本加厉，似乎巴不得尽快攒够五十个投诉被轰出去。
……
吴理的影子坐在床上，听完最后一场辩论，看着老师离开了房间。
他对这种令人困惑的生活实在有点吃不消，想要试着从旅店出去，就沿着楼梯来到了前台。
前台的门开着，没有人阻拦。
秃毛鹦鹉和柜台后的木头人没完没了重复着对方的话，很难判断谁是第一句。
他在边上听了一会儿，不太好意思打断，只好看着他们永动机似的车轱辘下去。
吴理的影子蹲在地上，思考自己为什么会出现在这种地方，是不是整整一个星期的头悬梁锥刺股太过疲惫，需要放纵地休息一个月。
在他的旁边是一个黑黢黢的影子，影子蹲在前台的角落里，一动不动地盯着一面墙看。
他实在忍不住，壮着胆子戳了戳那团黑影。
黑影咧开嘴“嘿嘿”笑起来，它发出的声音很嘈杂，像是某种低沉的咕哝、又像是极为混乱的梦呓。
黑影非常得意，献宝一样慢吞吞地翻找着，把自己怀里那个破旧的布娃娃给他看，又哼着嘶哑的、无法分辨的曲调，晃悠悠站起来，沿着楼梯走回去。
……
吴理的影子依然没搞明白这是怎么回事。
他甚至不太能分得清楚——大部分时候，他会觉得外面的经历才是现实，旅店里发生的一切只是一场模糊混沌又离奇有趣的梦。
他偶尔会冒出个念头，觉得留在梦里不出去了其实也挺好。
这样想着的时候，他迷迷糊糊蹲在前台，闻着那一点点清凉的雨水的湿气，不论怎么尝试，都没办法通过那扇普普通通的门离开。
没有明确的“回到现实”的主观意愿，是永远出不去这扇开着的门的。