故事大概要从一个跑得太远的拓荒者讲起。
那个时候，“凌溯”这个还算挺不错的名字还没有出现，他也不知道自己叫什么——或许曾经知道，不过很快就忘了。
大脑的容量是有限的，无用的记忆都要尽快被清理干净，为新的信息和资料腾出空间。
身边的人都叫他零号。
已经很难再条理分明地回溯清楚，严会长第一天把零号带进实验室时，做的打算究竟是什么……这个人的野心、私欲和那种完全摒弃道德的所谓“理性”从一开始就是混在一起的。
严会长在十年前做了场梦，这场梦让他坚信，把所有人都带去对岸才是唯一拯救世界的办法。
“零号”最初也是为此被招募进了实验。
其他实验体之所以对他恨之入骨，就是在严会长的刻意诱导下，把他也当做了帮凶。
在所有人面前，严会长把零号塑造成了他的得意弟子，一个实验的知情者和参与者，一个疯子和屠夫的帮凶……但事实上，凌溯本人连这个实验究竟是什么都不清楚。
他当初同意参加的，只不过是一项“梦境探索实验”，而他最初的任务，就是不断在那些严会长收集来的濒死梦域里打转。
他甚至不清楚原来还有其他实验体——因为在这些时间近乎静止的梦境里，一直都只有他一个人。
这种感觉起初还很新奇，后来就只剩下漫长。
即使严会长在将他投入梦境的一秒钟后就将他抽离唤醒，在那场梦里，他也仿佛是度过了几十年那么久。
由于太过漫长和无聊，凌溯开始在那些梦里学习。
……
凌溯停下正在讲的故事，戳了戳小卷毛的脸颊：“笑点在哪儿？”
庄迭努力严肃地绷起脸摇了摇头。
凌溯单手架在颈后，百思不得其解地揉了揉：“我记得很清楚，当初负责记录我在梦境里做了什么的记录员，就是这个表情……”
这个难解的困惑，一度困扰了那时候尚且非常年轻的凌溯很久。
庄迭体贴地抿了半晌嘴角，还是抬起头：“队长，因为在梦里实在太无聊……你能想到的就只有学习吗？”
“对啊。”凌溯想不通这有什么奇怪的，“我当时才二十岁，而且马上就要期末考试了。刷完几百套真题，只需要现实里的一秒钟，这么适合复习跟背书的时间……”
凌溯甚至还合理运用了每场梦的环境。
如果是其他语种背景的梦，凌溯就先用上梦里的几个月时间去学语言，再到处扯着梦里的投影唠嗑……有几场梦的梦主实在烦得不堪忍受，甚至气急败坏地主动把他踹出了梦域。
如果遇上中世纪或者更早的梦，凌溯就把重心放在学历史上。他还为此修了好几门历史方向的文学鉴赏、文艺研究、民俗文化之类的科目——主要目的是为了混学分，毕竟每次都要生活几十年，他不用上课就能拿到近于满分的分数。
要是恰好遇到某个天才学者的梦，那就更有便利条件。
凌溯的心理学史、拓扑学和数学的几门课程都是在那个群星璀璨时代的普林斯顿念完的。
他出于好奇围观了李斯特和瓦格纳的离奇往事，顺便在那场梦里遇到了发疯的尼采，后者一直绕着瓦格纳一边转一边大声朗诵《阿里阿德涅的悲叹》。
为了弄清几个分析心理学的问题，他还专门挑了一场茨威格的梦，跟着对方拜访了早已反目的弗洛伊德和荣格……
“这么算起来，我的老师其实有很多位。”
“那一段时间的任务其实都还挺不错。”凌溯说道，“比较烦心的，就只有严会长为了证明他的教学成果，总会把我拉去各种尖端论坛和会议，让我去参加各种考试，不然就是投期刊刷论文。”
凌溯的态度挺诚恳：“我的大部分学业都是在梦里完成的。因为时间实在太充裕了，所以成绩也难免稍微好一些……怎么了？”
庄迭摇了摇头，抵着凌溯没受伤的那一侧肩膀，很不厚道地笑了半天。
……要是知道了这些事，严博士大概要气得去哭着扫烟囱了。
凌溯这次只花了几秒钟就跟上了他的笑点，咳嗽了两声，也忍不住笑出来，举着小卷毛在宽敞到不可思议的沙发里舒舒服服转了个身。
庄迭一边笑一边抬手揉眼睛，被凌溯握着手，在笑出来的眼泪上亲了亲。
多半是被小卷毛传染了，凌溯自己其实也在笑个没完——毕竟很少有人真能扛得住那个画面，一把怒发冲冠的、气得彻底炸开了的笤帚在极端愤怒下长了腿追着他极限追杀……
他们两个就这么莫名其妙地笑成了一团，直到谁都没了力气，才彻底放松下来，摊开手脚躺在沙发上。
“也不能完全怪我……就因为他搞出来的那套程序，我把这段记忆也加进了我的大学鬼故事电台兼职履历。”
凌溯揉了揉笑得发酸的面部肌肉，扼腕叹息：“不然肯定会记得谦虚一点……”
庄迭这次摇头摇得更认真：“不用谦虚。”
“不用吗？”凌溯耳根有点发热，“说实话还是挺不公平的，毕竟我比他多了几个世纪的学时呢。”
在严巡的视角下，他是在极短的时间内飞速崛起的天才，在几年内就达到了叫人不敢想象的成就。
如果不是因为当初给自己下的暗示，凌溯自己也不太清楚当时的情况，他多半还是会厚道地把这些事讲出来，试图安慰对方的……
“队长。”庄迭特地提醒他，“你一定不要跑去给严博士讲这件事。”
凌溯咳嗽了两声，他有点儿遗憾：“不太合适是吗？”
庄迭点了下头，又伸手抱住凌溯，在他身后垫了个枕头：“严博士听了就会模拟……他有百分之七十的可能性会忍不住去尝试。”
虽然这些经历被凌溯轻描淡写地挑出了有意思的，但它们其实是几十上百年，甚至更久——而最令人绝望的一点，是身在其中的人并不清楚什么时候才是“醒来”的那一刻。
在梦里无法睡着，凌溯要清醒着度过无数个漫漫长夜。
那些都是极为真实的体感，每一天都是。
没有困住其他入梦者的濒死梦域，就只有梦主记忆的投影，这些投影无法真正交流和互动，也不是真正的意识……这样一场梦，就像是一场无限长的、允许身临其境体验的高清5D电影。
不论走多远，似乎都只有自己一个真实的人存在。
有太多的人会在这种仿佛没有尽头的漫长旅程里彻底迷失。
要么最终连自己也忘记，逐渐变成一团没有形状的阴影——要么自己和自己对话、把自己的意识撕成两份甚至更多……
“有道理。”凌溯稍一思忖，点了下头，“严会长多半就是后者。”
在强制他不断进入濒死梦域的同时，严会长自己也会进入那些梦。
不知是从哪一天起，那个狂热偏执、让身边人越来越警惕和不安的疯狂会长忽然像是变了个人。
严会长再也没提过什么“对岸”或是“死者之境”，有人不小心提及都会被他劈头盖脸地训斥一通。计划忽然变成了“为人类锻造手术刀”，而凌溯这个最合适的实验体还没来得及反应过来，就被困在了一颗梦茧的最深处。
……那之后发生的事，他们就都很清楚了。
训练，受伤，抢救，考核，受伤，昏迷，抢救，和现实交错的梦境，不断跳跃的时间……
“日子比之前还不好过。”
凌溯第一次对小卷毛承认这个：“我甚至有点怀念扯着瓦格纳大声吵架的尼采了。”
庄迭握住了他的手。
凌溯把大部分注意力都放在那只手上，他碰了碰那些手指，又在恢复光滑的掌心上慢慢画着圈。
他发现开口似乎没想的那么难，只是要尽量说得快一点儿。那些伤口越是不怕翻检和触碰，越是证明它们已经彻底痊愈。
“不过拓荒者不错——我喜欢拓荒者的工作，每次被借去做教官都不小心超时。反正有当时还是第二代的茧罩着我，初代再生气也没办法抓我回去。”
凌溯快速说道：“我有时候会以探索潜意识作为理由偷懒，那种时候感觉就非常好，像是在星河里漂流……”
唯一的缺点，就是这份工作也稍微有点儿寂寞。
他甚至没有多少电影可看，越往深处走，那些梦境就越破碎和晦涩难懂，就像是会活动的印象派作家的画。
在一次漫长的行走——很难描述这个“漫长”究竟是多久，凌溯只知道自己似乎把还所有知识都翻出来，用自己掌握的所有语言分别背了一遍——总之在那之后，凌溯忽然发现，自己身边似乎已经没有任何一个梦了。
他漂浮在寂静的深蓝色的穹幕里，那些熟悉的星光已经彻底不见了，在他面前的，是一颗他从没见过的“茧”。
如果忽略体积的悬殊差距，这颗茧的外观构造和二代、乃至后来迭代过的三代茧都非常相似。只不过它显得更先进，更带有某种冰冷的科技感，也更……漂亮。
不谦虚地说，凌溯的确会很多种语言，但在那一刻，他的确很难找到一个更合适的词来描述这一幕。
所有的机械和金属部件的部分，都是一种晶莹剔透到极点的亮色。
那是种徘徊于纯净的天蓝与完全透明之间的、仿佛神秘矿脉一样的炫丽光泽。像是某一天，有一块天空被冻结在了冰川里，和阳光洒下来的流动的细碎金砂一起，于是一切就都定格在了那一瞬间。
那些仿佛仍然是在流淌着的金色细芒向他闪了闪。
凌溯把这当作是一次打招呼，他实在忍不住，朝那颗漂亮得像是星星一样的茧招了招手。
……
下一秒，某种不容抗拒的潮水一样的力道忽然毫无预兆地涌起，将他的意识尽数淹没。
这种感觉并不糟——那些像是潮水一样的海浪虽然冷得刺骨，但力道却很温柔。那种冷只要几秒就能彻底适应了，也或许是他已经被冻得失去了知觉，反而有种奇异的温暖从意识深处涌出来。
他失去了全部的重力，就那么被冰冷的海水裹着安静漂浮，有那么一瞬间，他甚至想就这样睡过去。
逐渐被冻结的意识，让他终于有些迟钝地意识到了一种可能。
……死者之境。
他来到了现实世界的潜意识洋流与死者之境的冰川交融的地方。
那些训练彻底破坏了他的预警系统，那些泛着寒气的冰碴正在一点点蔓延进他的意识深处。
他脚下踩过的不是熟悉的路面，都是早已冻结了不知多久的冰川，他的双腿早就已经变成了透明的冰，而这种变化还在继续。要不了多久，他就会被冻进这座或许已经矗立了上亿年的冰川里。
……希望被冻进去的是个非常炫酷或优雅的造型。
零号深吸口气，缓缓呼出来。
他甚至察觉到自己的肺里都正在结冰，那种细小的干净的刺痛很舒服。思维的运转速度正在减缓，他觉得自己似乎已经发了一整天的呆，又好像只是过去了一秒钟。
“第1463次拓荒。”
他用最后能动的手指按了下录音笔：“探测人S0，距离不详，坐标不详，我走得大概太远了。”
他一边说，一边抬起头：“在这里，我捡到了……”
他的话音微顿。
一个卷头发的、长得非常好看的年轻人蹲在不远处，正好奇地打量着他。
年轻人似乎第一次见到徒步旅行的拓荒者，在身旁悬浮着的虚拟屏幕上快速操作了几下，正要执行救援指令，把他的意识打碎回收再重铸身体，却又忽然停住了动作。
年轻人似乎发现了什么，仔细研究了他一会儿，迅速在虚拟操作屏上敲下一串新指令。
在彻底失去意识前，零号被从结冻的浮冰里拖出来，落进了一个同样冰冷的怀抱。
“……坐标不详，我走得大概太远了。”
对方抱着他，单手按下送话器。
落在他脸上的视线也像是冰一样，却又因为认真而透出某种专注，那种专注很快就变成了有点柔和又晶亮透彻的好奇。
有着一脑袋漂亮小卷毛的年轻人抱着他坐在地上，伸手戳了戳他温暖柔软的脸颊，又在自己身上试了试。
那双眼睛亮晶晶地盯着他，对着送话器记录着自己的新发现：“我捡到了一颗星星。”