车外大雨滂沱，衬得车里有种封闭的安静，宋谨默了一秒，伸手拉开自己的外套。
宋星阑拿过他的外套往前放到副驾驶座，然后抬起宋谨的脚放在自己的膝上，宋谨缩了一下腿，有些局促地低声说：“脏。”
他极度不习惯宋星阑这样，他们之间的相处一直以来都饱含着尖锐的冲突，宋谨抗拒、抵触，是因为两人过去所有的矛盾，但此刻放在这样一个简单的场景下，那些情绪可以先收一收，宋谨只是单纯地不适应这种状态。
宋星阑没说话，握着宋谨的脚腕将他的鞋子和袜子脱掉，然后拿过毛巾替他擦干净。他低着头，露出一个白皙的侧脸，说：“你换衣服。”
雨水早就渗进了衣领里，身上冰凉一片，宋谨看了宋星阑一眼，然后抬手将自己的毛衣连着里面的T恤都脱了下来，空调暖热的温度贴上皮肤，宋谨的身体生理性地颤了一下，幅度很小，但宋星阑还是感觉到了，以为宋谨是哪里不舒服，于是抬头看他。
视线交错的时候，连沉默都变成了尴尬的暧昧，明明车子很宽敞，可宋谨还是感觉到了一种难以言说的狭窄压迫，宋星阑的眼神里总带着沉静的审度感，没什么情绪，却始终让人想要避免直视，即使宋谨知道宋星阑应该不会再发疯，但他仍然无法承受这种对视。
“冷吗。”宋星阑的目光扫过宋谨光裸的上半身，最终定在宋谨的脸上，说，“我再调一下温度。”
“不用。”宋谨低头套上干净的T恤，一边穿毛衣一边说，“不冷。”
T恤和毛衣都是宋星阑的，比宋谨的尺码大了不少，袖子长，领口也大，宋谨摸了摸自己露在外面的锁骨。他的头发被弄得有点乱，背靠车门坐着，在暖黄的灯光下，宽松柔软的衣料和凌乱湿漉的发给他添了些不合时宜的慵懒感，从眉头到锁骨，皮肤是晃眼的白，笼着光，看着很温和，漂亮又秀气。
宋谨的脚没被弄脏，只是湿了而已，宋星阑替他擦干之后，把毛巾放到一边，说：“裤子换了。”
宋谨很想拒绝，但他全身上下最该换的就是那条湿透的沾了泥的裤子，实在没理由说不。
“你上前面坐着吧。”宋谨说，“两个人在后座，地方小，不方便换。”
宋星阑没回答，将宋谨的双腿放回座位上，然后他整个人单膝跪了下去，把椅座的空间都让给宋谨，说：“脱吧。”
没有人能在这种狭小的空间里被人单膝跪地看着脱裤子而泰然自若，就算有，这个人也绝对不会是宋谨，他觉得自己的脸都烫了，但到了现在要是再犹豫就显得过度矫情，况且湿裤子贴着腿确实冷，于是宋谨低头拆了运动裤的带子，虎口夹着裤腰往下推，宋星阑帮他拽住裤腿，说：“抬一下腰。”
宋谨抬了抬腰，宋星阑顺势拽着裤腿往下拉，整个场景有种画卷慢慢摊开的意味，宋谨的双腿在裤子下褪的过程里一点点展露，宋星阑握着他的小腿抬了一下，把裤子完全脱掉了。
宋谨一手扯着毛衣下摆挡住腿根，一手去拿干净的裤子，结果宋星阑起身坐回了座位上，把宋谨的腿放在自己的大腿上，低头去看他膝盖上的伤。
不算严重，只不过宋谨皮肤白，一点点的红痕淤青在上面都显现得尤为清晰，看着刺目，宋谨也没那么娇气，他动了动腿，说：“没事，回去擦个药就好了。”
“小腿呢。”宋星阑替他捏着受过伤的小腿，问，“会不会痛。”
宋谨想说不痛，但顿了顿，他还是说：“这段时间总下雨，有时候会痛。”
宋星阑点了一下头，仍然替宋谨按摩着小腿，过了一会儿，他突然说：“瘦了。”
他失忆时，在知道宋谨腿受伤的原因后，给宋谨按摩过不少次，时隔几个月，再做这件事，从手感上确实能清楚地估量出宋谨是胖了还是瘦了。
回忆好像和现实重叠了，无论是熟悉的脸还是认真的表情，宋谨别开眼，说：“好了，我穿裤子。”
宋星阑拿过裤子替他套上，宋谨的腿确实很漂亮，伸直弯折间有种让人移不开眼的美感，宋星阑曲起一只膝盖抵在座椅边沿，弯腰在宋谨面前俯身，说：“抬腰。”
宋谨双手撑在座椅上将胯抬起来，宋星阑帮他把裤子穿了上去，指背蹭过宋谨光滑的腿侧，温热微麻的触感。两个人靠得近，宋谨被宋星阑的阴影笼罩，能嗅到他身上清冽的香水味，视线里是一抹线条优越的下巴弧度，再往上，薄抿的唇，挺拔的鼻梁，深黑的眼睛。
宋谨偶尔会在宋星阑的脸上找到几分自己的神似，但他们单看五官和长相类型又极为不同，一个凌厉一个柔和，或许跟性格也有很大关系。
总感觉温度上升了不少，外面还在下暴雨，可是好像已经听不到雨声了，耳朵里一清二楚的只有双方的呼吸，安静的空气变得有点黏糊，暗中将一些隐晦的不可说粘连在一起。只是对视而已，但宋谨依然撑不住，仿佛再仰一仰头，自己的唇就会碰到宋星阑的下巴，让人有些分不清回忆和现实，他垂下眼扯了扯松垮的衣领，问：“你公司怎么样了。”
话题开始得很生硬，但宋星阑没拆穿，只是又看了他几秒，然后坐回了另一头，边给宋谨穿袜子边说：“还好。”
宋谨点点头：“嗯。”
穿好袜子后，宋星阑拆了包湿纸巾，拉过宋谨的手，从手腕到十指，全部擦了一遍。其实从宋星阑给他按摩小腿开始，宋谨就好几次想开口说他自己来就可以，但他不得不承认，宋星阑此时跟失忆时的样子真的很像，像到他舍不得说停。
宋谨知道自己心软，永远无法拒绝那样的宋星阑，虽然他说宋星阑只是沾了那个人的光，但其实没有区别，宋星阑是他的亲弟弟，这一点永远不会变。
倘若清醒的宋星阑真的能和失忆时那样对待自己，自己可以为此再心软一次吗？
宋谨想不出答案，他也不想去思考这个问题，既然宋星阑不同意消失在自己面前，不同意和自己一刀两断，那么他也做不了什么。只要宋星阑不再发疯，宋谨愿意把一切交给时间，交给未来，交给什么都行，反正他敌不过宋星阑，永远都敌不过。
他确实累了，也碎过了，宋星阑要是有意让他再碎一次，宋谨确定自己真的可以头也不回地去死，已经没什么好怕的了。
“我一直想问你。”宋谨靠着车窗，身后是在玻璃上流动的雨珠，车外动态的液体与车内静态的他巧妙地融合在一起，很舒服的画面，他看着宋星阑，问，“那天晚上，我们去找葡萄柚。”
“你跟我说，你不想要我喜欢你了，光是喜欢还不够，你要我爱你。”
“当时我总觉得你好像变了个人，很冷静，很有条理，你那时候……是想起来了吗？”
宋星阑用湿纸巾擦了一下自己的手，然后他握住宋谨的脚腕替他捂暖，说：“没有。”
“但是有种预感，觉得自己马上要想起什么了。”
“又怕清醒之后忘记了，所以跟你说了那些话。”
听起来真像是遗言，失忆的人察觉到自己将要恢复记忆，害怕清醒的自己无法再将告白说出口，于是在最后关头向宋谨吐露，希望宋谨能记住他赤诚的心意，记住他单纯爱着的模样。
或许宋星阑当时是想要一个答案的，他想听宋谨说爱他，如果不爱，喜欢也行，在记忆恢复之前，那个宋星阑应该真的很渴望着宋谨的回答。
这就是宋谨一直念念不忘的原因，他被那样地喜欢过、爱过，所以后来在面对清醒的宋星阑时，他一次次地崩溃、瓦解，因为始终无法接受这样的转变。
宋谨抬眼望着车里的灯，问：“那你会觉得我很可笑吗，总是把你区分成两个人，在你失忆的时候……”
他有些酸涩地笑了一下：“跟你乱伦。”
“只是互相喜欢而已。”喉结滚动，宋星阑的声音有点低哑，“不是乱伦。”
“是你自己说的。”宋谨慢慢眨了眨眼，灯光倒映在眼底，像一泓清澈又凄凉的秋水，他说，“你一遍遍地提醒我，那是乱伦，是我发疯，跟自己的亲弟弟上床，是你说的。”
宋星阑垂着头，半晌，他说：“哥，对不起。”
宋谨看向他的侧脸，问：“你是不是觉得失忆时候的自己很丢人，那两个月对你来说，是不是很耻辱？”
“我没有那么觉得过。”宋星阑说，他转头看着宋谨，“但在看到你的态度之后，我发现你把我分成了两个人。”
宋谨淡淡笑了笑：“你觉得这能怪我吗？”
宋星阑沉默下去，他的掌心笼着宋谨的脚腕，两个人的体温交叠在一起，宋谨仰头轻叹了口气，说：“算了。”
他也不知道自己说的“算了”是指什么东西“算了”，有些话对质到这里就好，再深的说出来他们此刻未必能好好思量，还没到那种靠三言两语就能解开心结的地步。
雨小了一些，宋星阑下了车，去后备箱拿了块木板绑在轮胎上，把车开出了泥坑，一路开到院子外，宋星阑将宋谨抱回了房间，接了热水让宋谨泡脚，然后找了药水涂在他的膝盖上。
“你这次什么时候回多伦多。”宋谨问。
“晚上的飞机。”宋星阑说，“前天回来的，处理了一点这边公司的事。”
“那你早点走吧，我这里没有晚饭做给你吃。”
宋星阑“嗯”了一声。
“回市里之后，你住在我上次说的那套房子里。”宋星阑拿棉签在宋谨的膝盖上轻点，说，“我不会过去打扰你。”
宋谨靠在沙发上，有些疲惫地闭上眼：“再说吧。”