秋游是另一起助兴事件。
按道理本该是分年级分班坐车，祁抑扬刚升入高三，学生会的职务还没有正式卸任，主席团的人负责统筹协调出发前的各种杂事，他们留到最后被随机打散到有剩余位置的车辆。他跟卓骏被分配到同一辆车，他走到第五排才发现，这是谈少宗他们班的车。
谈少宗前后左右坐的都是女生，进入高中之后，靠外貌和性格他已经能够摆脱谈少蕊恶意宣传的负面影响，同班女同学里知道他家事的，又更对他生出一种怜惜。平时一对一的活动虽然女生们都不好意思选他，但秋游本来心态放松，女孩子们凑在一起反而胆大，她们更乐得在余皎皎请病假的时候集体霸占谈少宗。
一路上都有女孩子叽叽喳喳叫他，刚刚拍的自拍要给他看，窗外稀奇的风景也要提醒他，一开始还有人追问他和余皎皎到底是不是在谈恋爱，谈少宗的声音不如女孩子们那么高，祁抑扬听不见他的回答，问问题的人好像也不在意答案——她们只是享受和长得好看性格又随和的男孩子一起玩，并不奔着实打实的恋爱去，眼下这种模糊暧昧的距离最好，谈少宗是否在恋爱中并不影响她们此刻同他一起开心。
“少宗少宗少宗”，女孩子们叫个不听，明明是清脆悦耳的声音却叫祁抑扬听得心烦意乱，他塞上耳机，闭眼偏头靠着车窗做出小憩的姿势。
卓骏在一旁很会察言观色，见状立刻扯了嗓子喊：“哎哎，高二的妹妹们，小点儿声啊，公共场合要文明。”
祁抑扬不料他如此大张旗鼓，睁开眼想要制止他再乱喊，却不防对上谈少宗听到卓骏声音而好奇回头的视线。
谈少宗应该也看到了他，但目光很快转开，也没有给他一个多余的表情，表现得像根本不认识他。
祁抑扬心情更坏。
多年后总结细数，遇上谈少宗，祁抑扬总是一再犯蠢和降低底线。那个秋天的蠢事是他想了点办法换到和谈少宗同一个房间，哪怕他们只会在这里住一个晚上。动机是什么祁抑扬自己都很难说清楚，只是觉得共处一室谈少宗总该无法再装作不认识他。
抵达度假村下了车，两个人的名字一前一后在分配房间的时候被念出来，谈少宗对这个诡异安排并没有表现出意外和异议。他比祁抑扬晚一步到房间，手里拎着的塑料装的全是女生们分给他的各种零食，他并没有如祁抑扬所设想的会故意避免和他交流，他真的把祁抑扬当做随机分配到的室友，提高袋子问祁抑扬要不要吃什么，晚上怎么错开时间用浴室，集合时间是什么时候，问完又反应过来，噢，你不是我们年级的，集合时间不一样。
当谈少宗友善地把祁抑扬当普通同学对待，祁抑扬反而怀念他故意掉头避开他的那些时候，那至少表明谈少宗待他特别。
他们年级不同，具体的活动安排也不一样，祁抑扬的集合时间更早，下午和晚上的活动结束，再等学生会的人开完一个长周会，他回到房间的时候已经十点半，活动项目大部分都很耗费体力，早一点回来的谈少宗洗完澡已经睡着了。
祁抑扬以为和谈少宗住在同一个房间会令他失眠，但他今晚入睡很快，这显得他费心换房间的举动更无必要。他习惯早起晨跑，第二天早上照着生物钟醒过来，旁边床上谈少宗还睡得安安稳稳。祁抑扬洗漱好下楼，度假村里大面积种着桂花，早上的香气虽然没有夜里浓，还是令祁抑扬今天的晨跑时间更愉快了一点。
他回房间的时候，谈少宗已经醒了，靠坐在床上，像是在发呆，听到开门的声音也没有反应。祁抑扬凝神调整自己跑步后的呼吸节奏，一时没注意到谈少宗姿势有异。
他走到床边去拿长裤，谈少宗的动作停下来，转头看着他。祁抑扬同他对视，突然意识到谈少宗在自渎。
祁抑扬应该背转身的，或者立刻躲进洗手间，但他没有，完全没反应过来，谈少宗看了他一会儿，对他不合时宜的发愣似乎并不在意，他换了个位置，坐到床边背对着祁抑扬继续做未完成的事，空闲的左手把卫衣的帽子拉起来罩到头上。
祁抑扬就这么站了十分钟，也可能更长，因为谈少宗右手动作的节奏并不快，这种时候都表现得不想太费力气，好像高/潮对他而言可有可无。祁抑扬已经失去对时间尺度的判断，头脑完全发热，然后那热度一点点往下，他也勃/起了。
谈少宗高/潮时自然地向后仰头，他喉咙里发出压低了的声音，呼吸声很重，清早的光线照进来，祁抑扬甚至能看到他身体的微微颤动，慢慢后仰的脸上一点点露出被帽子压下去的头发、额头、闭着的眼睛、半截鼻梁。
一切结束之后谈少宗起身进了浴室，他还在余韵当中，分不出精神思考祁抑扬为什么还站在原地，因此也没有注意到祁抑扬已经无法掩饰的生理反应。浴室里很快传来水声，祁抑扬终于伸手握住自己的性/器。
太狼狈了，他此刻的动作。他对谈少宗有欲/望，动物性的生理反应，他以往不愿意想破的那种朦胧的好感在这一刻终于落了地，他并不是因为不要想着谈少宗而想谈少宗，他想谈少宗只是因为他想。他甚至想要直接推开浴室的门，假装一时忘了里面有人，完完整整看一眼，然而下一秒就意识到自己的想法有多下流出格。人在欲/望面前是无法完全理智的，变得像另一个人，他在谈少宗面前总是无法保持聪明和体面。
祁抑扬不像谈少宗那样有耐心，他手上动作很快，高/潮时乱七八糟的念头和快感一同在脑子里炸开，谈少宗会和女生做/爱吗？还是说已经有过？他无法不去想到余皎皎，把一个具体的女生带入这种猜想多少是有些粗鄙和不应当的，但他忍不住，谈少蕊说过的吧，谈少宗继承了他母亲的风流，他会调/情，懂得如何令女孩子开心，以后在床上应该也是个好情人吧？
祁抑扬那时候以为他永远无从得知最后一个问题的答案。
他无法再不去正视自己对谈少宗的心意，虽然自己都不知道为什么会有这样的心意，为什么是谈少宗。是因为谈少宗特别吗，谈少宗是他认识的人里最能轻易跳脱规则框架的那一个，这是谈少宗与生俱来的本领，从出身开始他就是不合规矩的婚外恋情的结果，谈少宗关注别人不关注的事情，和祁抑扬认识的同龄人都不一样，谈少宗对这个世界发自内心没什么抱负和追求，不打算成功成仁，他是奥林匹克更高更快更强口号的反义词，甚至连自/慰都懒得用尽全力。
回程他们还是在一辆车，谈少宗又被女孩子包围着，似乎也没聊什么特别的话题，但一直笑声不断。祁抑扬靠在车窗上看窗外略过的一排排树木，叶片半绿半黄，风景其实很好，但他的注意力分散不开。他无法跟前排的女孩子一样暧昧羞怯但光明磊落地同谈少宗亲近，他甚至现张不开嘴叫一声谈少宗的名字，他的心事和谈少宗周围的女孩子们比起来太过丑陋，谈少宗知道了应该会吓一跳。
时隔多年，他和谈少宗已经上过很多次床，谈少宗高/潮的时候总令他想起那个空气中悬浮着桂花香气的早上，以前他没有资格，以后他或许也不再有机会，但他现在至少可以名正言顺跟谈少宗讲下流话，他问谈少宗：“你知道吗，你高/潮的时候习惯先朝右边微微侧头，那时候就是，现在也一样。”
谈少宗不回答他，回避似的偏过头去躲他的眼神，还是朝着右边。