大动脉出血会在十分钟内死亡，脑死亡的时间是六分钟，心脏停跳到猝死的时限为三十秒。
不知过了多久，或许是十分钟、六分钟、三十秒，也许是刹那之间。
赵没有睁开眼，被巨大的裙摆糊了一头一脸。
这是什么地方——他先看到一条雪白大|腿，肉色丝袜顺着肌肤蔓延至裙摆深处，再往上是一张年轻女人的脸，她叼着香烟滤嘴，正一只脚踩在凳子上补妆。
房间里到处都是镜子，人头攒动，发髻上插着鲜艳的羽毛，赤|裸的脚、镂花束胸|衣、珍珠滑落的手臂、涂着浓郁黑膏的眼皮……一只乳|房猛地朝他撞了过来，像一颗硕大的星辰从天砸落。赵没有连忙扶住她，这显然是个喝多的女人，酒杯泼了他一头一脸，栽在他肩膀上就开始呕吐。
赵没有是戏院的常客，以他的经验来看，这里似乎是一间女更衣室。
但是氛围和戏院截然不同，那些五光十色的镜子，深绿酒杯上的银匙和方糖，还有门外传来的狂热音乐，那些激昂和弦、喝多的提琴手和酝酿着红色风暴的鼓点——是康康舞曲。
赵没有把怀里撒酒疯的女人挂在衣帽架上，来不及思考为什么周围的人竟对他一个异性熟视无睹，他掀开门帘走了出去，像一粒烟灰，瞬间融入了斑斓冶艳的调色板。
门外是一间巨大的舞厅，二楼包厢已经坐满了人，画家一边喝酒一边在速记本上涂抹，勾勒出燃烧着火焰和钻石的舞台——舞女们从玻璃门后旋转而出，顿足、踢腿、旋转，最后猛地将巨大的裙摆掀开，足尖笔直地踢向挂着吊灯的天花板，癫狂喧哗间春|光乍泄，摆弄拐杖的山羊胡子，涂着白脸的小丑，身穿天鹅绒外套的弦乐团，女人猛地向后仰去，脖颈拉出一道笔直的弓弦，最后一个高音迸溅，像溢满汁水的红日在柚木地板上爆开，丝绸衬裙飞上半空，掀起五光十色的狂澜。
有人递给他一杯酒，仿佛赵没有也是一个深夜前来舞厅寻欢作乐的人。对方好像看出赵没有的茫然，亲切地为他演示这种酒的喝法，将装着方糖的银匙放在酒杯上，用水冲洗糖块，滤下的糖稀与酒液混合，便能得到一杯波西米亚苦艾酒。
蓝绿的酒液，色泽像女人的眼影，加水后变成混浊的乳白，散发着剧烈的茴香气。
苦艾酒，康康舞。赵没有环视四周，他好像知道这是什么地方了。
他曾经见过这样的地方，不是在三十三层区的戏院，而是在老电影、全息照片和古董画作之中——康康舞，最初流行于工人阶层的一种舞蹈，后来在歌舞厅风行。康康舞有一个著名的高踢腿动作，猛地将腿踢至鼻尖和耳侧，康康舞女在练习时会准备一个高过门顶的气球，用鞋尖将气球破开。
这种舞蹈的原意是丑闻和流言，舞女们会穿上闪亮的丝袜和衬裤，在踢腿的瞬间掀开裙摆。
一捧玫瑰突然递到赵没有眼前，随即大把钞票被塞进他的裤腰。眼前人群狂欢，仿佛一间更衣室从半空砸下，到处都是甩落的丝袜和吊带。
不知过了多久，人群中挤出一个身影，盯着他道：“赵莫得？西施？”
“诶贵妃。”赵没有已经有点喝多了，举着一杯苦艾酒朝他笑，“你怎么还是这副样子？”
“我他娘的才要问你呢，你怎么回事？”台柱依旧是那副浑圆身躯，把两边的人挤得站不住，“找你半天，你怎么成个女人了？”
“不晓得。”赵没有既来之则安之，低头看着自己的胸，“我察觉到的时候就是这样了。”
他说着托了托身前的两坨软肉，“我刚刚还找了个厕所看了下，不得不说我这变得真彻底，从里到外……”
“你省两句吧。”台柱看起来简直想一巴掌拍死他，“看来你适应的还挺好，这就喝上了。”
不仅喝上了还泡上了，赵没有现在这副身体是个前凸后翘的火辣女郎，他还去更衣室找了件束胸舞裙换上。都是男的，都好这一口，此时吧台边围满了排队给他买酒的男人，活脱脱一个玛门。
赵没有找了个空隙从人群中逃出来，跟着台柱走出舞厅，夜幕下旋转着巨大的红色风车，“我还想着你要是再不来，我就挑个顺眼的睡了试试。”
台柱：“赵莫得你正常一点谢谢。”
“我这才是正常人思维好吗？”赵没有奇怪地瞅着他，“换你你不想？”说着又托起他那两坨软肉，像托着俩圆茄子似的怼到台柱眼前，“兄弟一场，要不先给你爽爽？”
台柱手抬起来又放下，忍了又忍，“老子不打女人。”
“不过说真的，我这到底是这么回事？”他们站在煤气灯下，赵没有看着眼前马车来往的街道，“我们现在是在遗址里吧，那些给我买酒的是不是活人？”
“你可以把他们看做活人。”台柱道：“A173号遗址对人类很亲切，这里和现实世界的相似度极高。”
赵没有指了指头顶的煤气灯，“现实世界？”
大都会连电力系统都更新了不知多少代，煤气灯这种东西是黑市都很难买到的古董，这里却满大街都是，放眼望去衣食住行，几乎和现实世界就没有一样的地方，怎么能算相似度极高？
“我话还没说完。”台柱继续道：“A173号遗址里呈现出的世界样貌，是人类曾经拥有过的现实。”
话音未落，台柱将两指放在唇间，吹出一声哨，一辆出租车应声停下，“上车。”
赵没有坐在后座上，车窗外掠过的仿佛是几百年前的场景，四轮马车来来往往，穿着制服斗篷的车夫坐在轿厢前，身边点一盏摇摇晃晃的油灯。街边有许多露天咖啡馆，紫罗兰色的楼房向远处延伸，男人和女人坐在一起，吸烟，品尝牡蛎，偶尔有某间酒馆突然打开，走出一群醉醺醺的人们，像一大桶向日葵泼进凉夜，人群逐渐壮大，他们一边喝酒一边高歌，空气愈加灼热，直到凌晨十二点的湿润冷气变成滚烫的夏日夜色。
赵没有扭头看向后车窗，远处的地平线上星斗回旋，满月旋转成巨大的漩涡，“……我在病院里见过患者画这幅画。”
台柱在前头嗯了一声，“没错，那是梵高的《星月夜》。”
“我们现在是在19世纪末的巴黎，蒙马特高地，你刚出来的那家舞厅就是著名的红磨坊。”台柱道：“19世纪的最后四分之一个世纪，历史上被称为‘美好年代’。”
在这巴黎的美好年代，高级时装开始出现，留声机和电影放映机逐渐普及。城市的夜晚到处都在举办沙龙，诗人们用诗朗诵在宴会上换取食物，蒙马特高地上聚集的艺术家像天上的星星一样多，他们痛饮苦艾酒，这种让人产生强烈幻觉的麻醉饮料，导致魏尔伦向兰波开枪，王尔德烂醉着栽进郁金香花丛，梵高喝完后割掉了自己的耳朵。
毫无疑问这是一个好时代，立体主义、野兽主义、超现实主义等一系列先锋艺术在酒吧中酝酿，它们将惠及往后的数百年，再过半个世纪，萨特和波伏娃将在花神咖啡馆相聚，存在主义声势浩大，海明威跨越大西洋而来，睡在主教大街74号房间的地板上。
在这19世纪的最后四分之一个世纪，他们坐着一辆出租车行驶在塞纳河畔，这毫无疑问是超现实的一幕，此时汽车尚未进入大众市场，马车仍是最时髦的代步工具。然而河畔的男女却对这辆明黄色的轿车安之若素，甚至有胆大的青年敲打车窗，递来啤酒和香烟。
台柱从后视镜中看他，“别喝了，接下来的行程还很长。”
赵没有打量着窗外的夜景，塞纳河吹来湿润水汽，说不清这是寒冬还是夏夜，有人裹着厚重的水貂大衣，也有人光脚浸入河水之中，“你还没回答我之前的那个问题。”他敲敲车前座，“我怎么就变成女的了？”
“每一位考古学家在遗址中都会有一种独特的能力。”台柱道：“以你现在的这种情况，你的能力很可能是‘变形’。”
顾名思义，赵没有看了看自己现在的身体，突然闭上眼。
台柱：“你又作什么妖？”
赵没有：“我想试试能不能给自己变根几把。”
“你尽管试。”台柱道：“变出来你就不算女的了，看我不揍死你。”
不知是不是台柱的威胁起了作用，赵没有尝试失败，“我这能力是不是不太好使？”
“熟能生巧，多进几次遗址就能掌握了，经验丰富的变形者可以变成很多东西，甚至有人变成过空气。”
“那贵妃你的能力是……”赵没有猛地消音，继而脱口而出一句：“操！”
出租车突然失控，撞开河畔护栏就冲了下去，他们跌入塞纳河水之中。
预想中的窒息并没有发生，仿佛穿过一道清凉水雾，他们现在行驶在一条海湾街道上，这里已不是巴黎塞纳河畔，海边满是华丽高大的白色别墅，像乔治殖民时期的建筑风格，海湾上有一座码头，熠熠星空下，在码头的对面，闪烁着一点幽微的绿光。
轿车驶过喷泉，眼前是一座灯火辉煌的别墅，现在他们的黄|色出租车不再有超现实主义特征了，反而显得过于寒碜——从林肯到劳斯莱斯，四周停满了各类豪车。
一群狂欢者正从别墅中往外走，像礼花炮喷出一大簇鲜艳彩条，不知谁将鸡尾酒瓶扔向半空。女人们的裙子变短了，露出高跟鞋和小腿，束胸衣消失，直筒状的裙摆镶满亮片和流苏，她们大都剪着齐耳短发，烟熏妆，有的甚至穿上了吸烟裤和布洛克鞋。
半空焰火炸开，接着一台巨大的吊灯像钟摆似的从门中撞了出来，砸碎满地水晶，上面还挂着两个杂技舞者，人群爆发出尖叫和大笑。一辆敞篷车飓风般从旁边刮过，车座上至少挤满了一支足球队，乘客都是穿着常春藤校服的年轻人，车厢摇摇晃晃，最后一头扎进喷泉中。
赵没有从车窗往外看，一个银行家打扮的人递给他一根雪茄，他闻了一口，“请问这是什么地方？”
“这是什么地方？您是梦游到这儿的吗？”对方大笑，“小姐，这是长岛！”说着指向远处，“那边就是纽约了！”
赵没有缩回去，问台柱：“这又是哪？”
“你没学过历史吗？”
“大都会保存的人类文明史中，22世纪几乎完全处于散佚状态。”赵没有道，“我当年的期末论文写的是大都会城志，可那也是2265年之后的事了。”
台柱指点着四周狂欢的人群，“八卦专栏作家、电影明星、百老汇导演、西西里人——这里是20世纪20年代的美国，历史上被称为‘爵士乐时代’。”
“看来我们来晚了。”台柱看着相继离开的豪车，“派对刚刚结束。”
“谁的派对？”赵没有问。
“看来你的文学学的也不怎么样。”
“这又关文学哪门子事儿了？”
台柱看傻子似的看他一眼，指着码头远处，浅水湾对面的一点绿光。
“这是盖茨比的派对。”
赵没有在记忆里扒拉了一会儿，“我好像听过这本书，但是没看过。”
台柱在控制盘上调了一下旋钮，切换广播频道，片刻后车载音响中传出一阵深沉的男中音——
“在我还年少稚嫩时，父亲便给了我一个忠告，至今萦绕在我的脑海……”*
他们顺着海边公路往前开，路过好莱坞山，日落大道两侧竖满电影广告牌，卓别林在夜幕中露出神秘微笑，这是20世纪的30年代，好莱坞的黄金时代。不久之后彩色电视出现，杰克凯鲁亚克驾驶卡车呼啸着碾过66号公路，垮掉派诗人在格林威治村举办音乐会，时间来到1961年，加加林进入太空。出租车驶出隧道，地平线远处有烈焰腾空而起，咆哮着冲向群星之间。
“那是阿波罗11号。”台柱道：“1969年7月16日，人类首次登上月球。”
这是人类探索太空的黄金纪元，“太空热”将持续数年之久，大卫·鲍伊为自己涂抹红色颜料，穿上高跟鞋和丝绸礼服，扮演雌雄同体的外星生物齐格星辰，吉他手在酒吧中砸琴，唱片公司与电台合作，广播中传来猫王、披头士、滚石、齐柏林飞艇和甲壳虫乐队……这同样是摇滚乐的鎏金岁月。
车窗外的风景飞驰而过，从乡村到平原，从平原到荒漠，再从荒漠到都市，他们路过一个又一个黄金年代。时空在这里失去了约束力，仿佛掉进兔子洞，或许后备箱里还饲养着某种蜘蛛状的高维生物，可是那又如何？出租车驶过一家收费站，可口可乐公司的自动贩卖机闪闪发光。
他们进入城市大桥，泡沫般的光影在四周浮动，街道两侧的大楼挂满了广告牌，有如彩色编码溶解在夜幕之中。黑色轿车上走出涂着白脸的艺伎，她穿着绚烂的和服，在歌舞伎剧场前微微躬身。
“这里是1980年的日本银座。”台柱道：“著名的泡沫经济繁荣期。”
又是一个好年景。
出租车拐进一条窄巷，大排档的香气爆开，赵没有发现路边的广告牌变成了繁体字，飞机低空压过高楼，电线杆纵横交错。美发廊里满是顾客，女人坐在半球形的烫发机中，旋转灯牌在玻璃窗上投出红蓝光影，年轻人围在迪斯科舞厅中看电视，武侠片刚刚结束，片尾曲唱着一首粤语歌。
台柱将钞票递出车窗，接过两碗炒面，“这是90年代的香港。”
炒面装在白色的泡沫餐盒里，赵没有掰开一次性筷子，“不下车转转？”
“今天主要是带你熟悉流程，以后再来可以慢慢逛。”台柱对出租车司机道：“先生，走西直门桥，进二环。”
出租车在朱红大门前停下，宫墙巍峨，长安街对面是世界最大的广场。台柱狼吞虎咽地将炒面吃完，开门下车，“到了。”他敲了敲后座车窗，“下车。”
赵没有推开车门，先□□涩北风拍了一脸，三十三层区常年阴凉，他鲜少感受到这种冷刀烈酒般的寒意，“这是什么地方？”
“21世纪，北京。”台柱看着眼前恢弘的宫殿群，“今夜是故宫的第一场雪。”
他们走上角楼，深红宫墙在雪中蔓延，墙外是灯火辉煌的都市，墙内是寂静庞然的宫城，赵没有掏出一根烟，想了想又放回口袋，“真是个好时代。”
“你今天看见的都是好时代。”
“我应该回去看一下19世纪到21世纪的历史了。”赵没有有些感慨。
“文盲。”台柱瞥他一眼，“以防你不知道，人类最初的两次世界大战都是在20世纪爆发的。”
赵没有一顿。
“这也是人类文明逐渐失控的两百年。”台柱道：“从第一次工业革|命到第三次科技革|命，经过20世纪的萌芽，21世纪的孕育，人类文明在22世纪抵达巅峰——至于后面发生了什么，虽然大都会中没有保存这段时间的历史，但你应该听说过猎户座战争。”
赵没有看了一会儿远处的雪，道：“但我还是觉得这是个好时代。”
这是依然能仰望星空的时代，宇航员在空间站中演奏萨克斯管，有那么多的黄金岁月可供追忆，人们在电子梦境中搭建赛博未来。恢弘的宫墙尚未倒塌，山脉与湖泊尚未成为全息影像中的一抹群青，罗马尚未沉没，诗人尚未灭绝，人们在想要跳舞的夜晚便可跳舞，蒙娜丽莎的真迹依然保管在毁于大火前的卢浮宫中。
“我想到一个论点。”赵没有突然道：“是不是过去的岁月都可以被称作黄金年代？”
台柱意味不明地哼了一声。
所有百无聊赖的现在都会成为流光溢彩的过去，而过去，也曾经是一个被梦境狂想的未来。
台柱不知从哪里掏出一只脸谱，扣在头上摆开架势，天地间白雪纷飞，老生在城墙头悠悠开口，唱出一段四平调：“孤忙将木马一声震，唤出递茶送酒的人——”
这是《游龙戏凤》中正德帝与凤姐的对台，通常由生旦对唱，此时台柱分饰两角，先以老生唱腔起四平调，随即又是一段娇俏旦嗓的西皮流水：“月儿弯弯照天下，问声军爷你哪里有家？”
赵没有看得有趣，忍不住接了一句，笑道：“为军的住在这天底下。”
“住了。”凤姐嗔道：“一个人不住在天底下，难道你还住在天上头不成？”
正德帝语带戏谑：“我这个住处，与旁人是大不相同。”
凤姐眼波流转，“怎么不同？”
正德帝袖袍一挥，指向琉璃瓦上愈加丰厚的大雪，“我就住在这紫禁城内——”
他们搭茬唱完了一整场，台柱摘下脸谱，看向雪中的城市，“赵莫得，你说的没错。”
“这确实是个好时代。”