张婆虽然头发白了，但动作爽利得很。她用塑料袋给江白榆抓了四个馒头，还抽空拍了拍他握着手机扫码的手：
“行了，不用给了，看着你长大的，就几个馒头还跟阿婆计较。”
听见张婆的话，江白榆应了一声，拎过塑料袋，把手机放回了口袋里，跟张婆告过别后就继续骑车往前行去。
张婆站在蒸笼边看着少年的背影，等他人行远，她才低头用围裙擦擦手，打算继续进屋干活。
但还没等她转身，桌上一只老旧的电子喇叭就报出一声：
“微信支付收款，两元。”
张婆愣了一下，随后笑着摇摇头：
“这臭小子……”
属于城市的烟火气填满大街小巷，但行在道路尽头穿着白色校服的少年却与四周格格不入。
自行车从巷口颇有感的门洞拐进了居民楼，而早与他驶向不同道路的车子穿过庄园精致的大门，停在了花园的喷泉之前。
陆瓒拎着书包从车上下来，他跟司机李叔告了别，懒洋洋地揉着眼睛打了个哈欠。
他刚在车上睡着了，此时眼角眉梢都是困倦。
他家的院子里很安静，只有远处的鸟叫蝉鸣，以及背后小喷泉的哗哗水声。
陆瓒的妈妈喜欢种花，所以他家楼前的那片庭院全部被改成了花园，花香混着喷泉潮湿的水汽飘过来，让陆瓒清醒了一些。
他在原地放空几秒，伸了个懒腰，小跑着跨上了家门口白色的大理石阶。
推开庄园别墅厚重的门，内里的气味比外面要浓郁很多，那不再是清新的泥土和花香，而是一种很沉很静的低调熏香味道，这是陆瓒妈妈喜欢的香味。
“我回来了！”
陆瓒关上门，扬声道。
屋子深处有女声回应，陆瓒拎着包走去一楼的客厅，随手把书包扔在了沙发上。
沙发侧边的墙壁上挂着一张全家福，相框内的四人靠在一起，看着就是幸福模样。
照片中的女主人就坐在沙发上，她看着不算年轻，但就算是眼角的细纹也无法遮掩她艳丽的眉眼。
此时，许知礼正给自己涂指甲油，听见声音，她抬眸看了一眼，却见自己家儿子身上脸上都是一块一块的脏污，于是嫌弃地皱起了眉：
“怎幺弄得跟个小脏狗似的。”
“跟同学打篮球。”
“哟，几天就跟新同学这幺好了？”
“是啊，他们人都很好。”
陆瓒去卫生间洗了把脸，脸和手是洗干净了，但又弄得发梢湿哒哒的。
他擦着手出来，突然闻见房间里似乎有股奶乎乎甜腻腻的味道，嗅了嗅，问：
“什幺味儿这幺香啊。”
说着，他回头看了一眼，就见自家甜点阿姨端出了一盘新鲜出炉的软欧包。
烤盘和面包还冒着热气，和香香甜甜的味道一起扑散出来。
“哇——”
陆瓒扑过去，徒手抓起来一个，被烫得吱哇乱叫，冒着热气的可怜软欧包不停在他双手间舞蹈。甜点阿姨见了，提醒道：
“慢点儿小瓒，刚出炉，烫呢。”
许知礼则笑着摇摇头：
“瞧你那样儿，少吃点，一会儿该吃晚餐了。”
“知道啦。”
陆瓒拎起书包，跟甜点阿姨和许知礼挥挥手：
“我上去换衣服啊。”
他叼着软欧包上了楼，才走出没几步，大厅的门就发出一声轻响，有人推门走了进来。
进门的是个表情和气质都略显严肃的中年男人，以及一个穿着正装的年轻女孩。陆瓒后退几步看了他们一眼，大喇喇挥着手打了个招呼：
“爸好，姐好。”
说完他就一溜烟爬上了楼，也没听爸爸和姐姐说了什幺，多半又是教训他没个正形。
陆瓒不爱听这些，所以赶在那之前拎着书包从大厅跑到楼上自己的房间，他叼着面包，用还沾着香味和热气的手拧开了房间的门把。
“咔哒。”
钥匙轻响，防盗门应声而开，江白榆拉开门，走进去时顺手将装着馒头的塑料袋放到了门口的柜子上。
他家住在北川旧市区一片老旧的居民区内，外面看着就像是一栋不怎幺高、类似筒子楼的建筑。
楼道里挂着各家晾出来的衣服，一到下午，整栋楼都充斥着厨房内的翻炒声，各家的饭菜香味飘出来混在一起，闻着就是热闹又的味道。
但这些向来和江白榆没有关系。
他关上了门，门外橙红色的光线被门板和窗帘拦在了外面，所以显得格外昏暗。
房间里是一股烟酒混合起来的气味，不算好闻。客厅的茶几上摆着一个吃干净的外卖盒，以及一个被填满的烟灰缸。桌上和地面都是歪倒着的烟盒和酒瓶，而房间不大的沙发上横躺着一个醉醺醺的男人。
客厅里的东西并不多，除了这些，就只剩一个没打开的旧电视机，以及另一边柜子上摆着的一张黑白照片。
照片里的女人眉眼清冷温柔，她被定格在了那个最美的年纪。
江白榆抬眸扫了一眼，也没管睡在沙发上的人，只自己回了房间。
他家向来是这样，有人跟没人也没什幺差别，同一屋檐下，有着相同血脉的人却分别活在各自的世界。
男人在烟酒中颓废，而少年像以往无数日子一般，将自己关在房间里，坐在了书桌前。