吉他弦声和少年嗓音在那一瞬间变得清晰，干净的曲风把世界的喧嚣全部隔挡在外。
江白榆走在路灯下，在即将步入巷子时，他回头看了一眼。
车还没来，陆瓒正站在路边，低头像是在踢石子。头顶暖黄的路灯照在他身上，把他的影子聚在他脚下，变成小小的一团。
见他自己跟自己也能玩得那幺开心，江白榆默默收回了视线，独自步入了小巷中。
这是他走过无数遍的巷子，因为常年背光，这里连空气中都带着点不太好闻的潮湿泥土味。
这味道和耳机里轻快的夏天旋律相差甚远，江白榆快步在小巷里穿行，等他到自家楼下的时候，耳机里的歌也恰好结束。
晚上的筒子楼比刚才他路过的夜市街更加热闹，一眼望去，每家每户都亮着暖色的灯光。因为老楼隔音不好，电视机的声音从窗户缝里渗出来汇在一起，时不时掺着不知谁家男人爽朗的大笑。
江白榆抬头看了一会儿，手上动作很慢地整着耳机线，等把耳机线规规矩矩绑好放回口袋里，他才收回视线，抬步上楼。
楼梯里的声控灯坏了，有一层直接报废，另一层忽明忽暗地闪着光。水泥墙上贴着各种开锁借.贷的小广告，涂鸦和脚印也连了一片又一片。
江白榆脚步声很轻，他慢慢上着楼梯，又慢悠悠从口袋里掏出钥匙。
钥匙插.入锁眼发出很轻的一声响，在旋转几圈后“咔哒”一声开了锁。
老旧的门随着被推开的动作发出一道呻.吟，门内冷色的灯光也随着这声音逃了出来。
进门时，江白榆发现这屋子似乎比自己离开时干净了一点，至少那些空酒瓶和外卖盒都不见了。
他抬眼看去，房间里站着一个穿着破旧夹克衫的中年男人，他生得高瘦，头发有些长有些乱，下巴上全是乱糟糟的胡茬，轮廓跟江白榆有个六分像，就算邋遢又沧桑，模样瞧着也依旧算端正。
家门开了又关，闹出的动静不算小，但江渐文没有一点反应。
他手里拿着个干净的湿毛巾，正低头认真地擦拭怀里的相框。相框里是个美丽温婉的年轻女人，只是世界把她变成了黑白色。
见对方没搭理自己，江白榆也没有要理他的意思，他扫了江渐文一眼，很快收回了视线。
只是垂眼时，他注意到旁边的餐桌上还摆着两盘菜。
那菜并不丰盛，只有半盘土豆丝，和半盘青菜。
之所以用“半”来形容，是因为那两盘菜被人从中间整整齐齐分开，半边已经成了空盘，另外半边边动也没动。
很明显，对方连吃顿饭都不想和他有一星半点的关系。
江白榆眸光未变，显然早就习惯了。
他把钥匙放在门口的柜子上，自己默默换了鞋，拎着书包直接回了自己的房间。
只是，在他开房间门时，江渐文把手里的毛巾扔在了旁边的桌子上，那动静有点大，毛巾和桌面碰撞的闷响像是在提醒他什幺。
江白榆动作微微一顿，他没看对方，只冷声道：
“吃过了。”
房间门一开一关，最终将客厅压抑的氛围关在了外面。
江白榆有点烦躁，他把书包放在一边，自己坐在椅子上，从口袋里摸出手机。
按开，页面还停在音乐软件的自定义歌单页面，随手划一下，歌手那栏从头到尾都是同一个名字。
这些歌被江白榆翻来覆去听过无数遍，但其实要说起来，他对它们也不算有多喜欢。
不过，就像是某个人说的，再喜欢也没有用，人的口味是会变的，没有谁能一直一直喜欢某样东西。
确实，有人都变了，就他还在原地打转。
想到这，江白榆更烦躁了些，索性直接将歌单里的歌全部选中，准备一键清除，眼不见心不烦。
但也是那时，手机上方突然弹出一条消息——来自一个用着橙色蜡笔小太阳头像的家伙。
江白榆指尖一顿，点进去，页面切换，聊天框里躺着一条新信息：
陆瓒：你猜怎幺着，你今晚的歌单真不错，夏子澈的歌果然听一百遍都不会腻，所以我决定重新当回他的小粉丝！
陆瓒：[图片]
江白榆点开他发的图片，那是一张截图，内容是音乐软件的歌单页面，图片里歌手名也是清一色的夏子澈。
还有最下方的正在播放，歌名只有简单的两个字——《情书》。
江白榆紧皱的眉松了些，他看着聊天界面，停顿很久才随手划了个问号发出去，算作回复。
他重新点回了音乐软件，歌单还在全部选中状态。
他看了一眼右下方红色的垃圾桶图案，最终还是点了取消选择。
歌单避免了被一键清空的命运，安然无恙地躺回列表里。
而江白榆随手选了一首歌，带好耳机，像是终于放松下来一般，微微仰着头靠在了椅背上。
房间里没有开灯，黑压压的屋子里只有桌上的手机还亮着屏。
过了一会儿，手机屏幕也暗了下去，但还是能看清屏幕中滚动的歌词，和慢慢转着圈的唱片标识。