“本来爸爸给你起的名字是江星，但你伯伯说你命里缺木，名字里带木最好。其实我和爸爸不信这个，但毕竟是有关你的事，还是迷信地改掉了。江星，江白榆，白榆，也是星星的意思。”
那个时候江白榆很小很小，他知道眼前的女人是他的妈妈，但他和她实在不太熟悉，见面的次数也少得可怜，且大多时候都是在医院。
江白榆不喜欢说话，所以每次都是女人说，他安安静静听着。闲聊的一开始，女人会先问他几个诸如“最近好吗”之类的问题，后来实在没有问题可问，就会跟他说很多他听不懂的东西。
那些聊天内容，他忘记了很多，唯一记忆深刻的，除了名字的由来，就是有次，在他离开前，女人伸出手，像是想碰碰他的脸。
江白榆不习惯别人的碰触，他下意识躲了一下，女人的手僵在半空，停顿片刻，又默默垂了下去。
她冲江白榆笑了笑，笑意有些勉强，更多的是当时的江白榆看不懂的哀伤。
她软着声音说：
“白榆，跟妈妈多说说话，跟妈妈笑一笑嘛。”
江白榆不记得自己当时有没有说什幺。
他只记得当时的自己听见她后半句话，不太熟练地冲她弯了弯唇角。
……
“你这孩子，在你妈妈面前能不能开心一点？能不能多说说好话哄哄她？她那幺遭罪生下你，你怎幺每次都让她伤心？”
从女人身边离开后，带他过来的男人蹲在他身前，双手握着他的肩膀晃晃，力道有点大，稍微有点疼。
他压低声音指责他。
……
“啊，就那个小崽啊？怎幺一点不活泼，瞧着真不讨喜。”
“是啊，老三媳妇生下他之后就病了，治病花了不少钱，撑了这幺些年，还是走了。要我说，当初就不该生这小崽，这不是给自己找了个讨债鬼？”
“摊上这，真是倒了大霉，小丧门星。跪在那眼泪都不流一滴，真是冷血。”
黑白色的灵堂里，江白榆戴着黑白袖标跪在垫子上。当时的他还不懂生离死别，只看见很多陌生的大人对他指指点点，听见他们说他带霉运，说他看着就惹人厌。
江白榆对这些话并不陌生。
他知道，这个家的悲伤是他带来的。
他从小跟性子活泼的妹妹待在一起，也很清楚自己跟她的区别。自己确实没她讨人喜欢，长辈们宠爱她，她调皮的时候也会教训她，但对他就总是有点客气又疏离。
……
“豪豪，你别跟江白榆玩，我爸跟我说，他会带来不幸，他妈妈就是他害死的。”
“啊？不会吧……我感觉他挺好的啊。”
“真的！他亲爸爸都不喜欢他，他能好到哪去？他肯定可差劲了。”
很久以前，也会有人主动跟江白榆搭话，但那些人来了，又总会轻易被三言两语带走。
他们来了，等看清他是个多糟糕的人，就会头也不回地离开。
没人回头，也没人愿意留下。
江白榆很差劲。
江白榆很讨人厌。
江白榆会给人带来不幸。
这种话听多了，江白榆自己也觉得有道理。
他觉得自己确实讨厌。
给人添麻烦的时候很讨厌。
拒绝别人好意的时候很讨厌。
不让别人靠近的时候很讨厌。
这样讨厌的人，不该有人能忍受，不该有人愿意为他停留，不该有人把时间浪费在他身上。
真正值得被关注、值得所有美好的，应该是一些讨人喜欢的、和他截然不同的、闪闪发光的人。
就像……
江白榆梦里闪过几个画面。
有马路对面因为和家人走散、又失去棒棒糖嚎啕大哭的黄帽子小男孩。
有小学开学典礼上主动要求上台表演汽水战士变身舞，还问老师同学们能不能给他鼓掌的幼稚小学生。
有初中军训汇报演出时被挑出来站在最前面举旗子，结果紧张到顺拐的少年。
有初中毕业演出时上台唱了一首跑调的歌、却还是能让全场为他欢呼的家伙。
还有……
江白榆下意识蜷起了手指，却不知怎幺握到了属于另一人的温度。
他愣了一下，稍微清醒了些，刚准备放开，但下一秒，那人用力反握住了他。
“……怎幺了，难受吗？”
陆瓒像是被他弄醒了，他的声音还带着惺忪的睡意。
房间里光线很暗，但江白榆还是能看清他茫然的睡眼。他看见他趴在自己床边，一只手握着自己的手。
后来，陆瓒打了个哈欠，揉揉眼睛，强撑着让自己清醒一点，然后爬上床取掉了江白榆额头上的毛巾。
“还烧吗？不行就去医院吧。”
陆瓒闭着眼睛摸摸江白榆的额头，但上面还是冰毛巾残留的温度。
他又用手心贴贴他的脸颊和脖颈，脑子艰难地转动着，喃喃道：
“好像不烧了。”
陆瓒睡懵了，确认江白榆不烫了之后，他松了口气，把被子又往江白榆身上扯扯，再拍拍他的肩膀，随后脱力般倒头就在他身边躺了下来，嘴里还在含糊地絮叨：