阴凉的车厢, 隐隐的车动声, 还有邻座有小孩声音。安之在昏沉中歪了下头, 从旁边人的肩膀掉了下来。
有一只手过来扶起她的头，安之顺势靠上她的肩膀，往窗外看去, 是一望无际的绿色, 远处有淡色的山峦，格子状的田地。
安之缓缓地眨了眨眼皮。
“做梦了？” 言蹊轻声地问。
大二结束的这年暑假，安之迎来了她18周岁的生日。而她做了一个决定, 就是回去她生活了五年多的出生地。
言蹊调了一周的假, 陪同她前行。
她们搭乘高铁, 在路途中安之睡着了，在一片朦胧中她的四肢似乎又缩成了小小的样子，坐在对她而言宽大的座位上, 而她的旁边是戴着墨镜闭眼休息的陶臻臻。
她意识怔忡，一时恐惧起来, 仿佛这十三年的成长一瞬都消失了, 而她从未遇到过言蹊。
直到言蹊的手过来，直到她开口问她, 安之一颗心才慢慢落下来, 她本能地靠近言蹊, 摇了摇头，“没。”
言蹊对着她笑一笑，拍拍她让她继续睡。
高铁到站, 她们打了车，到了镇上。
七月的乡村夏意渐深，远离了城市的喧嚣，绵延起伏的山峦下是大片的田野。
村里不荒凉，代步工具多是电动摩托车，自行车，也有私家车。只是楼房各异，有的高，有的低，看出是自家建的，没有什么一致性，还有每个村必有的宗祠，宗祠旁有棵很老很老的树，树干很粗，上面系着许多红色的布条。
安之来之前问陶臻臻要了地址，还有亲戚家的电话。这么多年来，她们一直没有回来，房子都是托人打扫。
从小在现代化的都市长大，最多也就是大学社会实践，或者实习时来过乡下地方的言蹊，对这种南方小镇有一种新鲜感，特别是这里是安之出生的地方，她还有种天然的亲热感。
安之以为自己不太记得这里的生活了，可是下车后沿着小河堤岸走的时候，那些记忆就自然而然地浮现在脑海里。
外公骑着自行车带着她去钓鱼，放风筝，牵着她的手去宗祠拜拜。
她甚至记得宗祠正中有一扇红木的门，据说以前清朝光绪年前村里出了一个进士，宗祠里放着门，听老人讲，只要跨进去，就能逢考必过，甚至会有很好的名次，不过只能男孩跨，女孩子是不允许的。
“还有这种事？” 言蹊扬了一下眉毛。
安之笑，记得第一次到宗祠，安之三岁还是四岁，仰头看觉得那扇门很高，门顶系着一朵红布做成的大花，看到其他小男孩去跨，她也想去，大人们告诉她不可以。
她听不懂，一双乌莹莹的眼睛扑闪着，乖巧地点点头后，却迈动着小步子，她当时只有一点点高，穿着小裙子，嫩藕似的手臂抱住门边。一副“不让我跨，我就抱住不放 ”的样子，把周围的大人都逗笑了。
“那后来呢？” 言蹊笑起来，可以想象小时候的她鼓着白嫩的脸颊，很认真的萌态。
后来安之当然跨了，她外公笑眯眯地同意了。
她们边走边说话，许是她们太抢眼了，言蹊穿着一袭长裙戴着防晒的大帽子，整个人就像杂志走下来的模特一样。
安之的亲戚，她必须叫她姑姑的人看到言蹊的时候，眼睛都亮了，上上下下打量她，“你长得好像那个电视里的……哎呀，真是太漂亮了。”
言蹊微笑：“您认错人了。” 南方小镇的口音细细的，果然是安之长大的地方。
“真的吗？哎呀，真的太像了。”亲戚姑姑转眼望向安之：“我都不敢认你了，妹妹。”
村里把小女孩叫做妹妹，小男孩叫弟弟。
安之外公的骨灰已经放在山里的庵堂，但在祠堂里设有香炉，亲戚姑姑领着她们到了祠堂，让安之给她外公上香。
“哎，你妈也就回过一次，逢年过节，都没人给你外公上香，你来了，就好了。”
安之抿了抿唇，拿着香跪下。
人死如灯灭，“在天之灵” 之说可有可无，但作为子孙，还是希望能有可以寄托哀思的地方。
安之上香，又磕了三个头，眼睛已经红了。
这时，言蹊也在她身边跪下，安之愣望着她，言蹊也学着她的样子，上香，然后磕头。伸手拉着她起来，对她温和安慰地笑了笑。
待安之拿了些纸钱去外面烧的时候，言蹊问安之的亲戚姑姑：“是不是还要有什么拜祭的活动，需要烧纸钱或者一些东西给故去的人？”
“啊！对，妹妹的妈妈也有给我一些钱，每年清明让我替她办了。哎。”
“这样，” 言蹊若有所思，然后对亲戚姑姑道：“安之十八岁了，也要对外公表示心意，能否请你以后清明，过年，还有外公生日也替她一起……”
“啊……” 亲戚姑姑愣了愣，笑道：“妹妹还小呢，等她出嫁才需要。”
“是这样啊？”言蹊不好意思笑，不过她想得长久了些，“我能要您的联系方式吗？这以后可能还有事情麻烦您，不过您放心，钱方面我会准备好，这是我联系方式，我是邶城人……”
亲戚姑姑见到言蹊的相貌气质，风度谈吐，说话做事都叫人熨帖无比，结交还来不及，哪里还有什么不同意的。奇怪的是，她在记忆力搜寻，不记得陶家有这样的人物。
言蹊笑了笑，回答：“我是她家人。”
从祠堂拜祭出来，安之终于来到了她的家。
村里大多数楼房都是两三层，甚至还有别墅，她家仅有一层。
因为外公去世了，陶臻臻也没有回来住。
屋子里也很空阔，村子里的习俗，家里人去世后生前的所有的身外物都不能留下。
客厅还有电视，屋里有一张床，有热水器，厨房有些简易的厨具。
房子里打扫过了，不过还有种久无人居住的寂寥。
“住这里，没关系吗？有些简陋。” 安之怕言蹊住不惯。
言蹊揉揉她的头发，推着行李箱走进屋。稍微收拾过后，她们去市场买菜。
安之的亲戚姑姑告诉她，村里不是早市，而是下午的市场。她有些印象，菜场很大，有着粗略的分区，却不拘小节。青菜鱼肉水果，还有百货店，甚至还有小超市，热热闹闹的，一片忙碌的烟火气。
言蹊注意到她们不说普通话，而是说地方方言，安之已经不会说了。
村里小，大家谁都知道谁。她们两个人一在菜市场引来许多注目礼。
安之买了点米，蔬果，买了条鱼，卖鱼的大叔利落地给她片好。
“这里没有外卖的，大家都是自己做饭。”安之对言蹊说，“我们今晚吃鱼片粥吧。” 回到家，已经是傍晚时分，天边通红火烧的一片，有种闹腾腾的美。
裙边的脚踝甚至还能感受到地面滚热的暑气。
言蹊拿着相机眯着眼拍了好几张。
放下镜头，邻居家的小女孩咬着手指盯着她看，她对着她笑了一笑，小女孩也笑，一个缺了两颗门牙的笑，然后她捂住嘴，害羞地跑走了。
粥熬好后，安之装一些在大碗里，也装满了两个小碗。屋子没有空调，闷热难受，她额发都湿透了。
正在想怎么办的时候，言蹊就抬着一台落地扇进来了，“邻居家借我们的。”
后头跟着一个七八岁的小女孩，安之拿了一小袋荔枝和苹果拿给她，她不好意思拿，又跑走了，安之跟在她身后，把水果拿给了家长。
即使有了风扇，她们喝粥的时候还是流了不少汗。乳白的鱼肉，葱绿的香菜，十分鲜甜，言蹊喝了两碗，吃完了主动去洗碗。
等到太阳落山，夜幕低垂，清风徐来，暑气尽消。
洗完澡出来，言蹊拿着毛巾边擦头发边迎着晚风，这才舒适地叹了口气。
夜晚的乡村万籁俱寂，还有些不知名的虫叫。凉风清爽，暮色四合，家家户户的灯光透了出来。
她撩了撩未干的头发，搬了张矮塑料凳子坐在门口乘凉吹头发，用4G上网。
刚呆了一会儿，她就知道为什么村里人为啥不出门乘凉了，不过一瞬间她两腿都是红肿的包，这南方的蚊子真毒，奇痒无比，言蹊又不敢抓得太厉害，忍着挠了几下，要被痒哭了。
脚一踏进去，视线里有什么长着翅膀的硕大飞虫就掠过去了。
言蹊惊呆了。
那是……蟑螂吗？