肖重云非常清楚的记得这条河。
从格拉斯到尼斯蓝色海岸机场的路途中，必须经过一条没有名字的河。河流两岸是高耸的杉木和橡树，横跨河面的桥梁年久失修，车辆上桥时通常会减速。而那时他冷着脸欣赏风景，司机更不敢开快了。
“我一直很喜欢前面那座桥上的风景，树林的倒影很美，”肖重云说，“可能这是最后一次看了。”
就这样，法拉利以一种极其缓慢的速度爬上了桥。
这边道路向来不拥挤，除了跟在身后的安保车，桥上就只有这辆法拉利。机会永远都是稍纵即逝，一闪而过的，因此肖重云觉必须抓紧。他手放在安全带的锁扣上，探出身子看外面，问开车的司机：“后面安保车上，坐左边的人是谁？”
法拉利先驶出，安保车才跟上，因此司机并不知道身后的车哪个位置上坐了谁。要回答这个问题，他至少应该从后视镜看一眼。
肖重云心跳如鼓，他等的就是这一瞬间。
然而司机却并没有回头：“二少，他姓刘，是张总的私人保镖。他一直张总身边，所以您觉得面生。这次张总让小刘来保护您安全。”
座次应该是事先安排好了的，肖重云有些失望。车已经要行驶到桥面的最高点，他假装无意地靠着车门，开口：“我想跟小刘说句话。”
司机有点为难：“二少……”
“你们不是来保护我安全的吗，”肖重云冷声道，“怎么，连一句话都说不得了？”
男人在触怒肖重云与通话的风险间做了个评估，略一迟疑，伸手按下了对讲机的通话键。嘈杂的电波声响起来，他开口道：“小刘，二少有话想跟你——二少？二少！”
法拉利紧急刹车停下来，而这时肖重云已经在他分神的瞬间，跳了出去！
坚硬的石砌桥面，法拉利就算开得再慢，没有受过训练的人就这么跳下去，也得摔断一两根肋骨。肖重云在地上滚了两圈，当场就脸色卡白全身蜷起来，不知道伤到了哪里。司机推开车门冲出来，大声喊着二少别动，肖重云却又抓住旁边的栏杆，硬撑着爬起来。
那栏杆很低，就到人的腰部，肖重云靠在看上，向着冲来的保镖们笑了笑。
然后他仿佛站不住似地，身体往后一仰，直直地就掉了下去。
水面当时就发出一声闷响。
肖重云隐约听见有会水的保安跟着跳下来，但是他已经管不了这么多了。那时意识都被求生欲望占满了，也不知道是跳车时身体与坚硬地面接触时更疼痛，还是整个人拍在水面上更疼痛。所幸的是意识还清醒，并没有昏迷。
他喜欢这条河的景致，很久以前曾经约了同学来这里钓鱼，后来发现水流太急不适合垂钓。那时他们在桥的后面隐秘的地方找到一座水獭用枯枝搭的旧水坝，还拍照留念过。水獭早已经不见踪影，但是水坝还留着，在急流当中圈出一小片静水。
这是他选这条河的理由。
水流太急了，一转眼就把人重得没影。肖重云抓住一跟浮木，凭借着微渺的记忆，奋力往水坝的方向游去。他撞了几处暗礁和岩石，终于被卡在动物搭建的枯枝之间。
远处人声鼎沸。
警车似乎来了，好像还请了潜水员。刚才跟着他跳下来的保镖应该没有找到人，于是报了警，可能还给张文山打了电话。肖重云不知道张文山听说他跳车之后会是什么表情，竟然有些期待。这个男人总以为能够掌控自己的人生，他很想看现实打他脸的样子。
当然肖重云是看不到了。
只要他想活下去，就最好别再见到那张脸，一辈子都不要见到。
这么多年过去了，钓鱼时走过的小路依然还在。肖重云拖着沉重地身体往前走，绕过了警车呼啸而来的道路，用学弟给的钱在杂货店换了一身干燥的衣服。他在一处站牌生锈了的公交车站旁站了十分钟，上了一辆乡村长途汽车，一路到了尼斯。
肖重云手上一直戴了一块欧洲老店私人定制的好表，张文山送的，一定要他戴着。他找到一家上了年生的钟表店，把那只表取下来，换成现金。表确实是不错的，换的现金够他买当天最近的一班机票，直接飞往国内。
肖重云虽然年幼时随母亲去了吉隆坡，却从来没有更换过国籍，护照上一直是中国公民，每年定期回大陆采风。
他先到了广州，隐姓埋名找了家小酒吧，做了一段时间招待。因为有一次客人打火机失火，点燃了地毯，他直愣愣地站在店里，看着跑来跑去的人群，分不清这是幻觉还是现实。店长推搡着他喊：“这么呛人的烟味，你闻不到吗？！”
肖重云半响才说：“我闻得到。”
这种气味一直都在，从未消失。
第二天他辞职了，用攒了一点的钱去了C市。那是他母亲少女时代生活的地方，小时候常常听母亲谈起过。这座城市深处内陆，群山当中一片平地，气候温润，水土肥沃，让他很喜欢。肖重云原本想找一个可以容身的地方，再卑微的工作都干，有一天忽然路过了一家正准备拆迁的香水店。
据说是家有二三十年历史的老店，原本是位老人开的，早已过世，又转手给他人，现在接手的人也不愿意做了，房东正要拆了改旅游特产店。这家香水店在一条风情街上，名字就叫“香水店”三个字。原来是红砖瓦房带院子，后来院子已经拆了，新老板把店面重新装修了一下，有了玻璃门和成列架，看上去还不错。
倒还不错，肖重云想。
他就顺便，去问了问租金，意外还挺高。
“风情街嘛，”房东阿姨道，“寸土寸金，没钱就不要考虑了。”
房东阿姨其实心挺好：“这条街拐个弯租金就要少一半。年轻人你真要做生意，去那边开个面馆也不错。”
肖重云真心喜欢这家老店，而且他真心不会煮面。
他去找了地方，把之前在法国时身上配搭西装的领带夹卖了。那只领带夹肖重云一直随身带，用了很多年，款式虽然不出彩，上面镶的确实一枚实打实帝王绿翡翠。他原本想留在身上做一个念想，后来他觉得，这样的带着噩梦回忆的念想，不如现实中一处温暖的住所，于是就匿名拍卖了。
因为卖得匆忙，价格略微低了一点，也算一笔存款。他租了那间老店，里屋外屋都翻新了一遍，将里面留下来的，生锈过时的设备仪器修理修理，凑合着用，然后去隔壁大学找了书法社学毛笔的学生写了块牌子。
勤工俭学的小同学问：“你这招牌叫什么名字？”
肖重云想，自己是死过一遍，又活过来的人，以后就飘萍逐水，也不想要求什么，于是说：“浮生。”
小同学说：“我们社团在搞活动，写两个字送三个字。老板你写两个字和五个字价格是一样的。”
肖重云心算了一下，觉得不能浪费：“那你就再多加三个字，浮生香水店。”
他拿着那张写了字的宣纸往回走，找木匠做了块牌子，挂在门上，就这么把自己安顿了下来。
在这几年间，肖重云听到了很多传言。最开始是张文山高价请蛙人下水，又雇人沿河上下游搜寻，后来便是他带着人硬要把那条河前后堵起来，把水抽干。当然不可能，差点还和法国当地警察干起来。再后来是请了高僧做法事，看上去是要安灵，请的却是一位给名流主持过婚礼的和尚。
再往后流言就平息了，大概是张文山打听到了他买衣服的杂货店，或者是办事效率低下的法国警方调转方向，查到了他的出境记录。肖重云是一位自由的，在法国留学的中国公民，在经济允许的情况下自然可以去他想去的地方。而张文山只要沿着这条线稍作调查，就应当明白，他的入境记录在广州。广州是一座经济发达，人口众多，交通特别便捷的城市。从那里，肖重云有机会去中国广袤土地上，任何一处他愿意停留的角落。
张文山彻底地失去了对他的掌控。
不过据说张文山还是派人帮他拿了毕业证书，对外宣称二少爷身体不好，在家休养。肖重云很满意这个结果，他愿意在张文山的回忆中，休养一辈子。
肖重云守着这家每个月收入仅够房租的香水店，卖一点自己调的作品，看一看外面路过的C城女孩，几乎感觉不到时光的降落。冬天他抱着一只不怎么灵的取暖器，夏天时开一架嗡嗡叫的老空调，生活安逸而舒适，突然就明白了什么叫少不入蜀。
没有人在意这家店的主人是谁，也没有人听过东方的肖。那位格拉斯的天才青年已经死了，现在站在这里的，是一位胸无大志的老板。
就这么过了一段时间，肖重云想，或许应该再雇一个店员。
这样他在里屋看电影时，有人能够在柜台上帮他收钱。
肖重云又去了隔壁大学，贴了几张招聘钟点工的启事。启事刚贴出去，当天下午就来了个男生。男生个子很高，剪了个平头，穿了件普通的夹克衫，拿着他的宣传单进来，问什么都只答一两个字，好，不是，嗯。
肖重云第二天重新去贴启事，第三天又去，再也没有别人来了。
第四天时，他贴完走到校门口，想买杯水，又调头走回去，正好看见之前那个平头男生在站在他贴启事的地方，一张一张把纸往下撕。他认真仔细地撕掉了肖重云贴的每一份传单，擦干净墙上留下的胶水痕迹，确定自己已经排除了最后一位潜在的竞争对手，才转身离开。
肖重云走回店里时，平头小男生已经等在门口了，拿着最新的一张单子：“肖老板，你是不是还没招到人？”
肖重云奇了：“你怎么知道我姓肖？”
“书法社说的，”小男生说，“我同学，给你写过招牌。”
男生又说：“我喜欢你的香水。”
“我不招喜欢香水的，”肖重云低头看他的简历，“我招缺钱的。”
“我缺钱。”
“包吃不包住，要住打地铺。”
“可以。”
“会修取暖器吗？”
“会。”
“会打LOL吗？”
“会打。”
“我不要会打这个游戏的，宽带慢，和我抢网速。”
“不会打。”
“那你打什么游戏？”
“小蜜蜂，单机版。”
这个答案尚可。
不知道为什么，肖重云觉得，站在面前的这个孩子，眉眼明亮，低调隐忍，和记忆中某个影子重叠了起来。他仔细搜索，却找不到那个影子的脸，只剩一阵风，从空空荡荡的胸口穿堂而过。
他最终打电话过去，让这位叫张松的学生过来了。
怎么说呢，他毫无缘由地觉得，应该有这么一位青年后辈，值得他温柔相待。有那么一个约定，在还没有来得及实践时就忘记了；有那么一个未来，在触手可及的地方消散了；有那么一首关于青春年华的诗，在还没有人诵读的时候，就被烧毁了。
肖重云靠在竹椅上，问那个背着一个洗得发白的帆布包，进门报道的男生，面含笑意：“你知道真正含蓄的，深刻的，穿越时光而温柔不减的香气是什么吗？”
“如果你足够认真努力，天资又不是十分差，我可以陪你看一看‘中国香’的风景。”
类似的话他好像也对别人也说过，只是一时想不起来了。