张松进门时，看见肖重云搬了个凳子坐在窗前，不知道在想什么。他那天大衣穿得不厚，又敞着，背后的面料垂下来，显得有些空，简直能看见肩胛骨的线条。张松觉得，老师这次回来，确实比走之前，更瘦了一些。
他默默地把油放厨房里，然后将晚饭端出来，摆在桌上。过了好一会儿，肖重云才回过神来，笑了笑，坐在临时支起的方桌边上：“刚才周天皓来了，我就想了一会儿。”
“哦。”张松说。
“我在想，我这个人，是不是过于软弱了。”肖重云若有所思，“受了两次伤，怕痛，就再也不愿意迈出第二步。”
他最终把这个话题放了过去，谈起新工作室。
这家工作室的名字是肖重云起的，用的他当年毕业设计的香水作品。那段时间的记忆一直很模糊，仿佛在当年那场大火里烧尽了，但是这两个字，却一直烙在脑海里。从法国回来以后，那款香水的气息就时不时地从记忆深处浮出来。本着物尽其用的原则，肖重云就稍微调整了“来生”的配方，当做主推新品，工作室自然也跟着叫这个名字。
工作室虽然挂的张松的名字，对外事务也都是小鬼前前后后在跑，其实里子都是肖重云一把手一把手搭起来的。最开始白手起家，连愿意接这种小规模产品的厂子都找不到，现在过了一个季度，总算理顺了一些。
“我们的香水之前不是一直在那个叫思华的厂代工吗？他们年底忙，我们可能要换生产线。”
“嗯。”
“我在网上找了一家，可能需要你实地去看看他们的设备。时间有点急，这周就走，顺便去拜访一下A杂志社的主编。我们买了他们的版面做宣传，年底怎么也得表示感谢。”
张松低头，一口一口地扒白米饭，吃完饭就开始收拾行李。工作室留了一个小房间，放了一张床，天一黑，他睡床上，肖重云睡沙发。原本张松坚持要打地铺的，但是肖重云语重心长地教育他，说创作再怎么苦，做老板的架子应该有，怎么员工睡床，自己睡地上呢？
“等以后收益稳定了，花钱的地方少了，我们就近租个两室一厅。”他说，“到时候你爱去客厅打地铺就去客厅打地铺，爱去阳台打地铺就去阳台打地铺。反正我要睡单人床。”
肖重云坐在沙发上看书，不放心：“见到编辑姐姐怎么做？”
张松抬头，露出森森白牙。
“对，”肖老板满意地点头，“记住要笑。”
“那厂家那边抬价钱呢？”
小鬼闭上嘴，恢复面无表情的状态。
“对了。”肖重云松了口气，“就这样。”
几样衣服，小鬼收拾了半天，等他收拾好，肖重云已经在沙发上睡着了。他原本身体就不好，每天又操心劳力，难免体力有所不支。长腿就这么搭在沙发扶手上，外套盖在身上，脸上还压了本书。张松在旁边看了一会儿，轻手轻脚走过去，取走肖重云盖在脸上的杂志。他走到里间，打开壁柜，抱出被子，又折回来，却没有立刻为老师盖上。
肖重云的外套垂了一半下来，张松轻轻地靠着沙发蹲了下来，盯着那块衣摆看。他继而拿手捧起来，低头，轻轻地嗅了嗅。
大约是发现嗅一下并不能填满心中的沟壑，他就这么蹲在那里出神。
傍晚在楼道里，碰见周天皓时，周天浩问他，肖重云和张文山，到底是什么关系。
这个男人的用词，已经到了一种直白到可怕的地步。他盯着自己的眼神，像是猎豹盯着一只弱小的同类。因为同为太弱小，暂时不予计较，但是字句中的情绪，相当深刻。
张松突然意识到，也许周天皓这次来，并不是见肖重云，而是来找他，就为了问这么一句话。
当然没有，张松想，我老师，当然没有勾引那个变态。
是姓张的纠缠不休，对他做那种变态的事情。
可是为什么没有开口呢？
他想起从巴黎回来的那个雨夜，肖重云按住通往楼下的门，把手放在唇上，示意他，他们翻窗走。雨特别大，老师没有穿鞋，光脚站在泥水里，隔着一楼书房的玻璃，看周天皓在里面温暖的火炉边写字。
张松不知道怎么形容肖重云那时的表情，反正他不喜欢。
自己来之前，他们之间到底发生了什么，他无法猜测，但是一定不是好事，否则他老师也就不会这么半夜，逃也似的，从窗户翻出来了。况且周天皓也是个变态，他对自己老师，也抱有企图。
“我不知道。”张松听见自己说，语气平淡无比，“他没告诉我。”
他吸了一口气，让自己的陈述显得更真实：“我只知道钱的关系。”
他盯着周天皓的眼睛，直到他的脸色一分一分灰暗下去，终于离开。
对不起，张松低头，吻了吻那片垂落的衣角，我可能，也是个变态。
如果我说了，也许你就跟周总走了。
那你就再也不会，留在我身边了。
我连像现在这样，闻一闻你的气息，都做不到了。
“来生”这个香水品牌，和很多私人香水一样，从淘宝旗舰店开始做起来，渐渐扩大规模，从小工作室变成小公司，又成为一个有一定用户支持度的小众品牌。走到这一步，大概花了两年的时间，两年内的艰辛，只有肖重云和张松两个人知道。
因为“来生”这个颇有禅意的名字，又走的中国香路线，公司推出的香水格调十分高。小众格调要迎合更多的顾客，创香难度可想而知，而且对原材料要求也十分高。这往往需要一个调香师团队，而“来生”真正的调香师，只有肖重云一个，和忙于业务的张松半个。
肖重云又要创香，又要管原料采购，而他的嗅觉，依然停留在一个近乎绝望的边缘。
如果自己没有再次被张文山找回去，肖重云想，说不定此时，幻嗅已经恢复了。毕竟那时他是真真切切闻到过冬天梅花开放的味道，还闻到过白玫瑰花的香气，在自己送去干洗的衣服上。
当然，人生没有那么多如果。
因此他只能靠着那些年积累的嗅觉记忆，进行创作。然而每年的香料，每一批次因为季节，雨水，提取方式，原料价格，陈化时间，会有略微的不同。这样的差异，有些他能预估，有些则在能力范围以外。小鬼长期在外面跑市场，他没有别的鼻子可以借用，于是“来生”初期，香水质量常常不是稳定。同样一款香水，不同的生产批次，甚至会出现明显的差异。
肖重云渐渐地学会了规避复杂的配方，选用简单的方式。他一遍一遍强迫自己去嗅原料样品，哪怕每一次充满鼻腔的都只有焦糊味。他在无数次枯燥且痛苦的尝试之间，寻找那么一秒的正常嗅觉，然后记录下这个样品的状态。
后来他推出了一款叫做“清茗”的香水，终于获得市场认可，推开一片新天。
“清茗”是一款简单的香水，没有纷繁复杂的香调起承转合，单纯只有一种香气——茶香。这款香水的香气，就像是三月湿润的小雨中，刚刚煮好一壶碧螺春的气息，清幽动人，沁人心脾。
那时市场上还没有很多完美复制东方茶香的作品，因为“清茗”一上市，便受到追捧。
后来“来生”又推出了“红袖”和“墨生”。这是两款带着书卷气的香水，依旧小成本，用具象的元素，体现悠长历史中笔墨的香气，渐渐打出一些名气。
这些香水都署了张松的名字。小鬼开始不乐意，肖重云笑着跟他说：“你给钱就够了。”
公司稍微有一些流动资金以后，小鬼就换掉了老旧的工作室，在上海找了栋三层小洋楼，多招了几个助理。一层和二层做办公用，第三层便是他和肖重云住。公司的人都知道，虽然出面谈生意与签字是那个年轻的张总在做，可是大大小小的事务，却是长期住在顶层，面容清秀和善的男人在管。
男人姓什么，不是每个人都清楚，但是小张总管他叫“老师”。他还可以用张总办公室的电脑下小黄片看，被发现后张总也没说什么，就是不声不响给公司所有电脑安了个监控软件，谁上班时间下片看就扣钱。
在雅舍与Lotus掐得火热的时候，肖重云觉得这样的生活尚可，甚至可以算作顺遂了。
顺遂到甚至连张文山，都再也没有出现。
这两年间，他见过周天皓几次。
一次是张松去临近的城市谈一条新签合同的生产线，因为近，他随车过去看看设备。合同自然是小鬼在谈，商业上的事情他已经渐渐摸到一些门路。只要事先设定好谈判底线，他绝对不退一步，大不了就是事情谈不成，很难踏入合同陷阱。
那是个规模尚可的厂，有三生产线，肖重云看中了其中一条，想拿下来。张松在楼上和项目负责人谈条件，他在大厅里等，突然楼梯上就下来一群人。厂长带着秘书，在点头哈腰地送客，贵客路过他时，脚步停了停。
他抬头，就看见周天皓，站在一群笑脸如花的人中，向他看过来。
肖重云才知道，用这家厂另外两条生厂线的，是Lotus。
本来他以为这次谈判是个艰难的拉锯战，毕竟“来生”资金有限，而对方确实设备很好，然而三天后，厂长亲自打电话到小鬼手机上，说合同可以定下来了，就按那天谈的条件。
还有一次，是小鬼去出席一次业内小规格交流会。
按道理说，这种小品牌的老板之间喝喝茶，吃吃饭，跟Lotus一点关系也没有。就算主办方盛情邀请，最多也就是苏蓝这种级别的调香师，带个实习生来应个景。但是那天周天皓偏偏就来了。
肖重云坐在外面的车里等，突然对面开来一辆车，就停在他旁边，驾驶座车窗摇下来，车窗对车窗，有人问：“肖学长。”
他一抬头，就看见周天皓。
“你不要张文山，也不要我，现在看上你家小宠物了是吗？”他问，“他的公司，赚得多吗？”
“不多。”肖重云道，“但是够了。”
“那你家宠物，技术好吗？”
那一瞬间肖重云突然觉得很愤怒。他想将手上的书隔壁车的主人脸上砸过去，但是忍住了，只是冷冷地说：“他单纯只是我学生。不是说我和张文山发生过关系，就见人爬床。”
周天皓若有所思：“哦，那看来令兄还挺特殊。”
那段时间“来生”正在因为“清茗”原料涨价的问题头痛，周天皓突然吹了声口哨：“肖学长，有笔小生意，你做不做？反正我们有条生产线近，我给你介绍Lotus的供货商，你给我一个吻。”
“我最近重新看了那个视频，”他说，“学长，你主动起来，其实挺动人的。”
肖重云突然拉开车门，下车。
他砰地一声从拉开周天皓的车门，盯着他：“闭嘴。”
周天皓还想说什么，肖重云低头，用嘴唇在他脸颊上碰了一下，又砰地把车门关回去。
肖重云坐回副驾驶：“等你的好消息。”
他摇上车窗，拿出一份晨报，低头看，再也没有抬一次头。
周天皓似乎完全没有反应过来，整个人僵在座椅上，过了好一会儿，才缓缓发动汽车，换一个地方去停。他倒车的时候没有倒好，刹车踩成了油门，撞上了酒店的垃圾桶，事后专门让秘书赔了钱。
后来肖重云问小鬼，周天皓来参会做什么。张松道：“他以为你会发言，想听你谈‘清茗’。”
这件事的第二天，就有正在和Lotus合作的香料供应商，主动联系小鬼，问原料事宜，价格挺公道。原本这种厂家，一向不接他们这种的小单，肖重云事后想想，觉得其实不错。
有一天，张松回来，跟肖重云说：“有人想买‘十二月’的配方。”
肖重云正在用小鬼装的网络监察软件，搜查公司员工的下载的不纯洁视频，然后一个一个点进去，仔细观看，深刻批评。他并没有什么兴趣：“什么？”
“十二月，”张松说，“当年你带我调的，新人新参赛作品。”
“哦。”
“价格很高，但是没卖。”张松说，“因为配方不能算是我的。”
这件事原本肖重云以为就到此为止了，没想到第二天他出门散步，走到小区门口，就看见旁边银杏树下蹲着一个混混。
混混皮肤很黑，扎了一个马尾辫，穿了条颜色绚烂的大裤衩，问：“你有你们小张老板香水的配方不？我问了好几个人，说这家公司，你也管配方。”