柳眉打来电话时已经是晚上十一点了，隋轻驰从沙发上醒过来，第一反应是屋子里的灯怎么是亮的？傅错回来了？猛地半撑起身子，然而房间里除了响个不停的手机铃声，什么声音都没有，他看向衣柜旁，没有电吉他。傅错没有回来。几秒后他才想起来，灯明明是自己开的。
坐起来，拿手机接了电话，揉了一下酸胀的眼睛，很轻地“喂”了一声。
柳眉听见他声音里的嘶哑，愣了一下，才问：“怎么样？”
“……他不肯签合同。”隋轻驰说。
“是吗？”柳眉说，“那你也尽力了。”
隋轻驰垂着头，胳膊拄在膝盖上，身子压得很低，背上像是被什么压得直不起来，他看着地板上的影子，听见柳眉说：
“隋轻驰，他是他，你是你，你为什么一定要捆绑他，捆绑乐队呢？每个人都是独立的个体，来的时候都是一个人来，最后走的时候也是一个人走。你一个人也可以活得很精彩，你试一下就知道了。”
他有些烦躁地闭上眼，脑子里还是傅错那句“我祝你平步青云”，挥之不去，柳眉的声音怎么都进不来，在柳眉要继续往下说时他几乎是不看忍耐般一口气打断了她：
“可我现在觉得很不好。”
不该对柳眉说这些的，可他现在没有一个可以倾诉的人，他真的烦透了，烦到要爆炸。
“那你想唱歌吗？想站上几万人的舞台吗？”柳眉问，“你签了合同，这些立马就能兑现，公司会给你约最好的音乐制作人，你马上就可以独当一面。”
隋轻驰揉着眉心，说：“你再给我点时间。”
第二天傅错也没回来，接着是第三天，隋轻驰一个人睡在那张床上，整夜整夜地失眠，爬起来喝水，洗脸，接着睡。他知道傅错在哪里，好几次他下楼吃饭，恍惚中走到那栋楼下，又在看见阳台上出现熟悉的身影时匆匆离去。
如果他没有做错，为何他这般心虚？
如果他真的错了，那难道他真的不配拥有更好的未来？
他不知道这场冷战要持续多少天才能完，但他知道傅错会回来，总是如此，只是时间问题。第四天独自一人躺在床上，望着天花板上的灯光时，他这样告诉自己，困倦地闭上眼。
柳眉又给他打过几次电话，一次他正守着电热水壶发呆，一次他在给吉他调音，手机铃声响起的刹那他手上一抖，1弦嘣的一声断了，他烦躁地起身摔门出了门，门在身后“咣”一声拍上，才发现忘了带钥匙。他站在公寓走廊，穿着黑色的背心和迷彩的沙滩裤，脚下还穿着拖鞋，隔着门板，听见手机仍在屋里响着，而他就这样把手机钥匙全落在了屋里，像个被自己发火赶出来的傻逼。
站了不知道多久，手机铃声停下了，隔了一会儿又响起来，他担心是傅错打来的，条件反射地走到门前拉住门把手，却不知该怎么办。
用力拽了一把门，骂了声“操”，然后整条走廊都在他的咒骂声中尴尬地安静下来。
没有傅错的第五天，隋轻驰觉得自己的生活完全停摆了。
那天好在房东刚巧过来给隔壁修马桶，隋轻驰只在外面关了半小时就进去了，那通电话不是傅错打来的，是Loki打来的，隋轻驰有些失望，没有回拨过去，扔了手机，倒在床上，不消一会儿就睡了，虽然依旧半睡半醒，床显得很轻，让他睡不踏实。
第二天中午手机铃又响了，不是傅错，还是Loki，这次隋轻驰接了电话，才知道是M偷听到他们的对话私下告诉AK的，适时他正低头穿鞋下床，听到手机那头的话，一下就火了，猛地站起来：“这他妈关他什么事？！他脑子有病吗？！”
无辜的Loki代替M承受了他的炮火，说了好几遍“隋轻驰你冷静点”，还是无法平息隋轻驰的怒火，隋轻驰的情绪一秒恶化，像遭遇了一场闪燃。
“你别让我冷静！我凭什么冷静？！凭什么？！”
Loki等到他发泄完，最后说：“他是做得不对，但迟早你也是要说的，你不是已经决定签约了吗？”
隋轻驰站在空屋中央，Loki的一句反问像一盆凉水，浇得他哑口无言，但也突然醍醐灌顶，怎么签约的事反而被他忘了，这几天他想的只有傅错，他在想什么，做什么，他什么时候回来。他终于搞懂了，原来傅错捏着他的命门。他是他情绪的开关，是他生活的坐标，是时间刻度，是空间维度，是温度，饱饿，睡眠。
沙发上那把木吉他还夹着调音器，他走过去坐下，轻轻摘下调音器，对Loki说：“你记得转告M，等着我回来打他的脸。”
手机那头的Loki骤然沉默，仿佛听出了弦外之音，有些不可置信地问：“……你认真的？不会后悔吗？”
隋轻驰佝偻着背坐在沙发上，听Loki在耳边说着“毕竟这是好多人梦寐以求的机会……”好几天没睡着，他的右眼干涩酸胀，像有一粒沙子嵌在里面，抬起手揉，却什么都揉不出来，直到眼睛都揉湿了。
多可笑，他以为自己走得掉，可是傅错不放他走，他哪里也去不了。
他抬起头，故作潇洒地道：“后悔了不说出来，谁又知道。”
今天是周末，隋轻驰背着吉他去了谭思兼职的酒吧，酒吧门口的小黑板上写着“今日乐队演出取消”，他认得那是傅错的笔迹。
站在那儿看了一会儿，转身想找刷子和粉笔把这行擦掉重写，但没找着，往门里看去，酒吧里现在已经有零星几个客人了，他看到吧台方向的姚叔，心中有些难堪，便没从正门进去，而是走了后门的员工通道。
打算先去后台待着，再发消息让他们过来，到时候要怎么说，他都已经想好了，AK一定会冲过来揍他，他也准备好了，现在他只想和那个人重归于好，多的也没力气想了。
走进通道，狭窄的通道右侧有一扇门，演出前他们都会聚在门后的房间里做上台前的最后准备。隋轻驰停住了脚步，因为房间里有人在说话。
“演出可以取消，CD怎么办？隋轻驰那个王八蛋，单飞可真他妈会挑时候！既然他早就联系好了，为什么做专辑前不说，成心膈应我们吗？！”
是AK。
“对不起。”
隋轻驰听见傅错道歉的声音，一瞬间甚至以为是从自己心里发出来的，只是那声音听起来干枯又沙哑，隋轻驰站在过道，抓紧了吉他包的肩带，很艰难地往前走了一步。
“CD我们不出了。”傅错又说。
隋轻驰怔在原地，抬头盯着那扇门，听见傅错一句一句断断续续地说着：
“花掉的钱算我的。”
“封面也扔了吧。”
“专辑等以后有了新主唱再重录。”
“……还有什么？”
房间里一片死寂，没有人回答傅错的问题。隋轻驰眼睛通红，死死盯着门缝那一丝光，半晌，才听见谭思的声音：“我觉得，他既然早就联系好签约公司了，应该也是想留下来把专辑好好做完的吧。”
“我知道。”傅错说。
那声音又一句一句，像已经拧干的毛巾一样一点点费力地往外挤：
“他说乐队名以后可以反复用，不用给他版权费。”
“我那时以为他在开玩笑，没想到是这个意思……”
“但我不想这样。”
“我靠错哥你别这样啊！”AK突然道，“主唱大不了咱们再找一个！隋轻驰那种天才，我们都高攀不起，他就是今天不走，明天也会走！千错万错也不是你的错！”
“是我的错，”傅错说，“他没有错，他一直在做他自己，是我把他想错了，我想他按我的期望做，他做不到而已……”到这里他的语气终于平静了一些，“这样也好，本来就是两个世界的人，早点认清了也好……”
屋子里又安静下来，隋轻驰拽着肩带的手背上青筋暴起，感觉自己像在被凌迟，倒数着那最后一刀。
“……那些歌真的要重录吗？”谭思出声道，“歌迷那边……”
“重录吧，歌词我也会重写。”傅错说。
隋轻驰眼里蓄满愤怒和泪水，终于在那一刻飞快地转身离开，他脑子里传来“嘣”的一响，像是吉他上最后最粗的一根弦也断掉了。
周末的步行街到处是人，人们像幽灵样从身边穿过，偶尔他能听到情侣们说话的声音，有那么一句两句，曾经他和傅错也说过，下意识地扭头看去，忍不住在心里恶毒地祝福这广场上所有的情侣有朝一日分手快乐。
不知何时又走到熟悉的隧道前，有一天晚上他和傅错步行穿过了这里，那时候他觉得他们是那样亲密，像一个子宫里的生命，当别的生命都在自相残杀，争抢着来这世界的唯一一个名额时，他们就已经相爱，分享所有的养分，共享每一寸空间，情愿孱弱瘦小营养不良，也要拥抱着彼此来到这个世界。那个时候是谁说要一辈子只给他一个人写歌？现在又是谁说要把所有他唱过的歌，写过的词删得干干净净？
走出隧道，前方是四个人走过多少次的大桥，海风迎面扑来，又冷又涩，冷风灌入他的肺，提醒他，他现在是孤独的生命了。
花了二十分钟走到大桥的中央，这里再也没有别人打扰，他从牛仔背心的衣兜里掏出房门钥匙，想抛出去，抬起手臂几次，最后还是没能做到。他真的很想知道傅错是怎么做到的。
站在桥边，垂首看着手指上挂着的那串钥匙，背景里，湍急的湾流在岩石上撞出一条条白浪：
“你够狠的……”
你他妈就只是想要个主唱，顺便和你谈谈恋爱而已！只要我待在乐队，你就是一辈子的完美恋人，一旦我退出乐队，我就什么都没有了，我他妈连个前主唱，前男友都不配当了是吗？！！
你的曲可以重新填词，我的词怎么办？
它们现在都是垃圾了，是吗？
谭思走进员工洗手间，看见傅错洗完冷水脸，默默把水拧上。
“……你还好吧？”他轻声问。
傅错双手撑着洗手台，冷水不停从头发和脸颊滴下来：“我是不是做错了很多事？”他竭力回想，想自己是在什么地点，什么时候，做了什么决定，说了什么话，引发了蝴蝶效应，才导致今天的局面。越想越觉得，每一句话都可以再推敲，每一件事都可以有更好的结果，每一个决定都可以再慎重，桩桩件件，一字一句，也许都是今日的导火索。
“你没错。”谭思握了握他的肩膀，“换任何一个人都不会比你做得更好，别太苛责自己了。”
“那他错了吗？他也没错，”傅错抬头看着镜子，“归根到底是因为我没有办法达成他的梦想，我一直以为我再努力一点，就能让他看到一点希望，我觉得他那么值得我拼命！但是可能……我再怎么拼命也不可能达到他的目标，我以为他的目标在这里，但其实它遥不可及，我根本就看不到……他是应该走，他是天才，我只是个凡人。”
谭思看着傅错发红的眼圈，说“他那么值得我拼命”时他真的差一点就哭了，他这辈子最好的兄弟，记忆中上一次这么难过，还是外婆过世的时候。“其实，”他迟疑道，“做出这个决定，他应该也很难受。”
傅错低头，拿毛巾擦了擦被水溅湿的洗手台，疲惫地道：“再难受他也做了，可见这个决定对他来说多重要，西风对他来说不算什么……”
我也不算什么。
那天来酒吧看演出的歌迷扫兴而归，甚至有人问他们隋轻驰是不是病了，三个人根本不知如何回答。
傅错和AK回去后，谭思在酒吧兼职到凌晨一点，姚叔问他们接下来有什么打算。
这一点大家倒是都商量好了，谭思说：“先和歌迷说这事儿，该走的走，该留的留，然后我们再找新主唱。”
姚叔很感慨地摇头：“太可惜了……不过好在还有一张专辑可以留下来。”
说到这个谭思难免有些遗憾：“傅错看起来不想做这张专辑了。”
“他现在只是太伤心了，过段时间再劝劝他吧，”姚叔说，”我觉得以傅错的性格，他会尊重大家的意见的。”
傅错再次见到隋轻驰，是在隔天的晚上。这段时间他都住在谭思AK那儿，但衣物和生活用品还留在出租屋，本来AK说要帮他去拿，他担心AK撞见隋轻驰会冲动，还是自己去了。到公寓楼下，远远看见窗户是黑的，隋轻驰应该没在，他稍微松了口气，上楼开了门。
房间里的陈设还和走的那天一样，连窗帘拉开的幅度都没变，电脑桌旁的字纸篓里依然是他写废掉的谱子，那天他撕碎的合同没扔在里面。
傅错没有多看，收拾好衣服，又带走了U盘和抽屉里的曲谱，然后听见“咔”，身后开门的声音。
隋轻驰站在门口，看见他像是也有些意外，因为他不记得自己走的时候有没有关灯了。
两个人看着对方，谁也没有说话，谁也不知道说什么。
隋轻驰看了他一眼，低下头，拎着行李箱走到衣柜处，拉开后发现里面只剩下自己的衣服了，一语不发地全取了出来，柜子里最后只留下那件深蓝色大衣，隋轻驰盖上行李箱，说：“应该我搬出去，你就别有负担了。”
傅错才想起来他签约了大公司，应该是会给他安排不错的住处的，已经用不着自己瞎操心了。
隋轻驰提着行李箱走到玄关，拎起靠在门边的吉他包挎肩上，临走前，他问了一句：“……我们是不是完了？”
傅错说不出话来，他和隋轻驰之间还有感情，可当他们不再是彼此的主唱和吉他手，各奔东西，南辕北辙，当他们之间不再有任何音乐和梦想的关联，还要怎么维系那么奢侈的爱情？
“还有别的办法吗？”他说。
“懂了，”隋轻驰点了下头，“咔”地扭开门，却又仿佛不甘心似的，回头说，“和西风比我算什么？”
傅错没想到他会这样问，他从来没有把西风和隋轻驰分开来过：“你说什么？”
隋轻驰狠狠地道：“我问你和西风比我他妈算什么？！”
傅错看着他冷酷乖戾，仿佛换了一个人的模样，点点头：“我听清楚了，你一定要这么比吗？”
隋轻驰紧绷着下颚：“你敢比吗？”
“……我为什么不敢，”傅错看着他，逼自己说，“和西风比，你不算什么。”
隋轻驰眼睛一下就红了，但他忍住了，傅错不会再为他动容，那他眼红鼻酸痛哭流涕就什么意义都没有。最后他只说：“对我来说不一样，你记得。”
他用很低的声音压住了嗓音里的哽咽，说完转身走出去，再不回头。
傅错看见那扇门遮住隋轻驰的背影，他长这么大从没对谁说过这么狠的话，第一句，竟然是对最喜欢的人说的，不应该这样，不是那么喜欢的人吗，怎么会舍得？忽然他就后悔了，在屋子里愣了片刻，忍不住拉开门追下了楼。
跑到路边，并没有追上隋轻驰，却看见了被隋轻驰砸坏在路边的木吉他。
刚刚在楼上好像是听见咣的一声，他蹲下来捡起那把吉他，琴颈被他完全砸断了，断掉的吉他弦缠在他手指上，太难受了，居然流着泪笑了。
隋轻驰上了柳眉的车，柳眉见他神色颓然，也有些不忍：“你要是真的那么喜欢乐队，我可以帮你物色你自己的专属乐队，固定的鼓手，吉他手……”
听到“吉他手”三个字他就像被人狠狠掐了一把心脏，冷声道：“不用了，我一个人就够了，”望着窗外，颇自嘲地道，“吉他我自己也可以弹。”