祈言意识到自己似乎正处于一段弯曲的时空里。
他行走在一条影影绰绰的长廊中, 两边都是镜子。左边的镜面，是年纪还小的他独自坐在祈家的庭院里，积木被扔在了一边, 他正低头拆除一辆玩具悬浮车的动力引擎。
一个育儿机器人在两步远的位置站着，发出“不可以, 这样的行为不可以！”的电子音。
右边的镜面里, 显示的是他坐在妈妈的实验室里，正在翻看一本厚厚的纸质书。而他妈妈林稚身穿白色实验服, 快速在阅读器上记录着什么，侧脸的神情十分专注。
那时他还没到六岁，被林稚接离祈家近三年，他很喜欢那段时间的生活，因为当他表现出异于同龄人、甚至普通人的特质时, 没有人会像祈文绍一样感到惊讶或者恐惧，更多的人还会表示：
“这很正常，我小时候也是这样的, 或者说，我比你还要厉害一点, 跟你一样大的时候, 我在研究约瑟夫方程。”
“你想改改这个函数的引入量？没问题，来, 我们仔细看看, 你的想法到底能不能变成现实……”
再往前看，画面里, 他似乎长大一点了，正在查找论文和资料，看完一部分后, 开始和旁边的人争论。
祈言自动将这部分画面补全——时间是他九岁零六个月，争论的对象是奥古斯特，那时奥古斯特三十九岁。
又一个画面出现，妈妈终于完成她进行了八年的项目，所有人都在欢呼，伊莉莎举着酒杯，甚至落了眼泪。
十一岁的他坐在角落，却感到了隐隐的恐惧。
祈言本能地不敢再往前走。
他几乎可以判定，再往前，看见的会是什么样的画面。
可是这条弯曲的时空通道却不受他意志的影响，他无法控制地踏出一步，右手边的画面很快浮现出来——是救陆封寒的那片居民区。
八年前，这片居民区还没有完全荒废。他记得那天，林稚瞒着所有人，独自回了勒托，他几乎凭着第六感，悄悄跟了上去，随林稚搭乘星舰辗转数个跃迁点。
在林稚消失在紧闭的房门后，等待许久，祈言强行更改了门锁的系统，打开了门。
扑鼻而来的，是很重的血腥气。
他的妈妈林稚，联盟最优秀的科学家之一，自杀了。
祈言觉得很冷，耳边响起了连绵不断的雨声，同时，弯曲的时空长廊越来越扭曲，所有的画面，年幼的他，少年时的他，欢呼的人们，书架，墙壁，建筑——所有的一切，都像零碎的拼图般四散开去。
“轰——”的雷声中，祈言猛地睁开了眼睛。
眼前是燃烧的火苗，头顶上方是几块尖长石凌乱组成的一个锥形，而他就躺在尖锥下方的一块石头上。几步远，豆大的雨珠砸在地面，空气里满是潮湿的水汽。
他身上披了一件外套，正枕着陆封寒的大腿。
“醒了？”
有一双手贴在他的耳朵上，像是在为他挡着雷声。
“嗯，醒了。”祈言声音沙哑，嗓子涩痛，眼前浮现出星舰爆炸时的画面，他朝向陆封寒，“你有没有受伤？”
陆封寒挑起唇角：“不关心你自己有没有受伤，反倒先关心我？”他拉起袖子，露出手臂，“这算吗？逃生舱坠毁的时候，被不知道什么东西划了一下，已经凝固了。”
见祈言盯着伤口不放，陆封寒叹气：“不疼，你以为谁都像你那么怕疼？”说着，又指给祈言看，“民用星舰上配置的逃生舱质量不错，载着我们从跃迁通道里飞出来，又突破这颗行星的大气层，到砸在地面，竟然都还能大致看出原本的形状。”
祈言看过去，一个近椭圆形的物体倒栽在地上，外壳焦黑，金属表皮翻卷，离损毁只差半步了。
“上面的定位系统还在吗？”
“在，个人终端没法连入星网，这颗行星没人居住不说，活物都看不见一个，幸好这玩意儿质量好，救援人员应该能通过逃生舱的坐标找到我们的位置。”
明明情况未知，陆封寒却说得很轻松。
祈言坐起身，这才发现火堆是由几块褚褐色石块组成，火焰呈淡淡的幽蓝色。他环顾四周，凶猛的雨势限制了可见范围，但地面有这种石块零散分布。
“这里……有点像矿星。”
联盟将生物资源匮乏、矿藏却十分丰富的行星称为矿星，通常在勘探队勘探明确后，就会派驻一定数量的挖矿机器人进行采矿作业。
“应该是。”陆封寒随手拉了拉顺着祈言肩膀往下滑的外套，“就是不知道我们还有没有在联盟范围内，另外，逃生舱里存着营养剂，省着喝，我们两个能撑过一个星期。”
他又开玩笑，“只不过说好的沃兹星两日游，变成了不知名行星多日游。”
祈言仔细回忆：“在你让大家按下逃生舱按钮的时候，我看见叶裴他们都按照你说的做了。”
“嗯，那估计没什么事，要不在太空里飘几天，最多也就像我们一样落在无人星，死肯定是不会死的。”陆封寒被迫降落在无人星不是一次两次，摸清了周围大致的情况后，半点不悚。
放了心，祈言发现他们所在的地方像是一处平原，不过除了几块尖长石外，光秃秃一片，什么也没有，雨水在地面汇集，很快渗进了地面。
在下一道雷声来临时，祈言拢了拢身上披着的宽大外套。
陆封寒背靠着石壁，一条腿屈着，手臂随意搭在膝盖上，瞥见祈言的小动作：“怕打雷？”
祈言点点头：“嗯。”
或许是因为才经历了一场意外，又可能是这个行星上说不定只有他们两个人，陆封寒难得放弃分寸，追问：“为什么怕打雷？”
沉默。
铺天盖地的雨声里，祈言轻声回了句：“我妈妈自杀那天，也下着这样的雷雨。”
陆封寒呼吸一滞。
他曾暗暗猜测过祈言母亲的死因。现今联盟的医疗技术，很多病症都可以治愈，所以他想，可能是意外，可能是基因病。
却没想到会是自杀。
他又想起，祈言曾经抱着软绵绵的枕头，敲开他房间的门，每次雷声一响，就会紧张地把床单都抓皱了。
大约是还受到醒来前见到的那些画面的影响，祈言盯着空气中的某一点，接着开口：“其实……我很早就预感到了。她一直在生病，心理状况非常不好，但因为一直在研究一个项目，所以显得……很冷静，也很理智。但她就像一根绷紧的弓弦，绷到极致，就会断。”
“所有人都很惊讶，觉得她不会自杀，她怎么可能自杀。”
陆封寒看着祈言，看他抱着膝盖，蜷缩在自己的外套里。
太过可怜了。
“我妈妈曾经说过，她一直处在一种疯狂和清醒的微妙状态里。一旦她做着的事情迎来终结，那么，她也会被黑暗吞没。”幽蓝的火焰映在祈言眼睛里，他出了会儿神，“伊莉莎一直在帮我妈妈研制药物，可是没什么用，她的情况一直都时好时坏。
我现在其实有些理解了，她……活得很辛苦，很疲惫。”
说着说着，祈言的叙述便有些混乱了，“我当时走进那道门，血腥味很重，我没办法呼吸。我知道发生了什么，她瞒着所有人悄悄离开的时候，我就猜到她要做什么了。
那时我已经十一岁了，有独立思考的能力，在庇护之下，能安全长大，所以她很放心……
其实我应该表现得不那么聪明对不对？笨拙一点、胆小一点，一直一直需要她的照顾——可是，”
祈言很轻地自言自语：“她还是会走的。”
没有谁会一直陪着他。
陆封寒遇见过无数个下雨天，勒托的，无人星的，学校的，前线的，却没有哪一场雨，令他如此心烦躁郁。
记忆力太好，所以每到雷雨夜，发生过的场景就会完完整整地重复。
甚至会不会分不清是现实还是记忆？
一次又一次不断地目睹自己母亲的死亡，一次又一次地无能为力，不断明确地告诉自己，她依然会离开，是什么样的感觉？
陆封寒闭了闭眼睛。
勉强压制了情绪。
祈言却没有放任自己沉溺在这段情绪里，他捏捏眉心，脸色有些苍白：“伊莉莎说，一直回忆这件事，会让我的病情加重。”
没等陆封寒问，祈言主动开口：“伊莉莎是我妈妈的医生，也是我的医生。”
他说完这句，嗓音还哑着，但已经缓过来了，换了话题：“联盟和反叛军，情况是不是不太好了？”
陆封寒顺他的意：“为什么这么想？”
“星际海盗躲藏了二十年，现在却敢在勒托附近动手，一点都不害怕。”
“不久以后，会有一场战争。”陆封寒直言，“主战派势弱，主和派以为自己运筹帷幄，只会把反叛军和星际海盗的心越养越大，生出一口吞掉勒托的狂妄念头。”
可他做不了什么。
从他在前线被伏击开始，这件事便一眼能望到结局，非一人之力足以挽回。
联盟军方领导各自的心思打算，不过只是一道狭窄缝隙，无数人的选择与命运交织在一起，将令这道缝隙化作鸿沟，轻易无法用沙土填平。
联盟誓必会经历一场避无可避的战争。
祈言：“战火会烧到勒托吗？”
“很大几率。”
撑着下巴，祈言看着幽蓝色的火焰，想，如果勒托真的发生了战争，为了安全，那他肯定会被接走，到时候陆封寒——
陆封寒应该不会跟他一起。
于是他又问：“战争会在两年内发生吗？”
注意到“两年”这个时间限定，陆封寒跟祈言对视两秒，被迫移开目光：“反叛军等不了两年那么久。”
那就是，合约还没到期，战争就会开始。
陆封寒会离开。
祈言“哦”了一声，垂眸看着砸落在地面上的雨滴。
两人又没了话，各自想着事，一时间只有冲刷天地的礡然雨声。
这颗行星的气候和昼夜都没有数据可以参考，用勒托时间计算，一场雨下了快两个小时，乌云散去后，天空出现了“太阳”，热度却不算高，晒了许久，地面依然潮湿。
两人从尖长石下面出来，在附近走了一圈，视线所及，除了石头还是石头，但这也说明，只要营养剂够用，那在救援到达之前，他们都是安全的。
陆封寒回忆起自己在第一军校时，上过一门课，叫“太空心理训练”，当时他们都觉得这门课开设得太看不起人了，有什么好训练的？
直到任课老师将他们全扔进了模拟舱里，整个太空以全息的方式出现在他们视野里，一切都仿若真实，他们才意识到了自己的狂妄。
作为一个小小的碳基生物，宇宙中的一缕射线、一点飞灰可能都会致命。
如果遇见特殊情况，例如长时间的飞行不能接触地面，迫降在某个没有生命体的星球，更会诱发人类藏在基因里的“太空恐惧症”。
不过陆封寒没再想下去，因为雨再次下了起来，雨势依然很大。这让陆封寒不得不怀疑，这么大片的致雨云到底是从哪里飘来的，以为自己是洒水系统吗？下了一阵又来一阵。
两人躲回尖长石锥的下方，天色昏暗，有闪电掠过。
听见雷响，陆封寒拍拍自己的大腿，无声询问。
祈言顺从内心的想法，挪过去，枕在了陆封寒的大腿上。
手捂着祈言的耳朵，陆封寒低头凑近，问祈言：“要不要睡会儿？睡醒了，雨就停了，说不定救援人员也到了。”
祈言抬眼看他：“不用哄我，我已经成年了。”
陆封寒反问：“那天晚上你又为什么哄我？”
祈言闭上眼，转了个身，背对着陆封寒，假装没听见。
陆封寒失笑，手指顺势捏了捏祈言细白的耳垂：“这是问都不能问了，嗯？”
祈言不理他。
不是不能问，而是……他好像也不知道答案。