他的腰背永远端正而直挺，尤其走路时，衣角生风。周也善是他后座，偶尔做同桌，无论坐哪里，他的眼神都喜欢落在他身上，不由自主。他喜欢他沉静的睫毛和嘴角，从头到脚，那一身不故作姿态的少年感。他像泛着清香的植物，像最近湖上频繁活动的天鹅，存有天生的，隐秘的傲气。
他的双眼皮窄而细长，顺着眼尾延伸过去，轻微上挑，又谨慎地把弧度藏到眼尾尽头。
周也善初中起，早早知道自己喜欢男孩子。直到见着宋野枝了，他才知道自己可以更喜欢。
辞典里「一见钟情」的存在没有作假。
他的唇色很深，班上女孩子最近都开始打扮起来，结伴对镜描眉画唇。他的唇就像那些女孩子千挑万选，上手薄涂了一层口红的唇。
即使生病了，也如此。
宋野枝趁课间休息时候吞了两片感冒药，鼻塞不通气，脑袋昏昏沉沉，他耷拉眼皮趴在桌上，听周也善说他像朵焉巴的花儿。
赵欢与坐他前面，跨坐在椅子上，面对面，也学宋野枝趴着，平视他：“焉巴焉巴一朵儿小黄菊。”
周也善突然低了低头，以手作拳，掩在嘴边轻咳两声。
赵欢与眼珠滴溜溜转向他，问：“咋的，感冒病毒传播这么快啊？”
等滴溜溜转回来的时候，精神抖擞的黄菊就站她旁边。赵欢与稍稍直起身，要笑不笑的：“黄老师。”
黄菊没跟她计较，探手去试宋野枝的额头：“感觉怎么样？上节英语课就没怎么听进去吧？”
宋野枝：“有点儿晕。”
她放下手，感觉有点烫。
“去旁边北大医院看看？”黄菊说，“下午的假我也给你批了。病好了再来好好上课。”
一敲即定，她问哪位同学陪宋野枝一起去医院。赵欢与和周也善两双眼睛炯炯有神地看她。
“去一个就够了。”
周也善是陪护人员，受命来照顾人的。到了医院，反而是宋野枝一路解说，教他流程，发着烧还负责领他到挂号处、取药处、结账处，挨个认了全。
最后他俩坐在了输液室。
扎针很顺畅，一溜就进去了。护士调好了点滴速度，叮嘱道：“同学帮忙看着点，没了就叫人。”
周也善连忙点头：“好的，谢谢姐姐。”
前额头发蓬松地翘起，凌乱，是之前在教室趴在胳膊上，又一路迎风走来造成的。周也善早想帮他理顺，现在坐下来了，他朝他伸手，在头发上拨弄几下，末了还轻轻拍了拍。
又帮他拧开瓶盖，瓶子递到手上，说：“润润嘴唇和喉咙？”
宋野枝接过，道谢。
他历来不喜欢喝热水，生病了不得不喝，屏着气息连灌了几口。放下瓶子时，一件白大褂已经立在跟前。
视线上移，易青巍正皱眉看着他。
“小叔，你怎么来了。”
他毫不客气，来了就以掌试额温，问：“怎么搞的？”
“不清楚……”
“小方说看见你了，我还以为陪同学来的，结果她说被扎的是你。”
宋野枝作息规律，饮食健康，穿衣得当，没感冒的理由。他怀疑自己是被昨天那个的士师傅传染了，一路上一把鼻涕一把纸，声儿都咳哑了还跟宋野枝不停唠磕，硬从起点聊到终点。
周也善跟着叫了声叔叔好。
“你好。赵欢与呢？居然没来？”
周也善笑：“剪刀石头布输给我了。”
易青巍弯腰，把借来的热水袋塞到宋野枝输液的那只掌心里。药水很凉，部分病人输液的时候反映过手臂会刺痛，大多是血管被刺激到了。五六月的天儿里没人带暖宝宝，不然贴药瓶上更有用一些，热水袋都是问了一圈儿才拿到的。
他一边做这事一边开玩笑答道：“是不是马上有数学课？不然她耍赖都得跟着来。”
周也善惊讶地点头，还真是老夏的课。
“这次数学考多少分？”
宋野枝知道不是问自己，他的成绩易青巍了如指掌，他自然而然看向周也善。
周也善有点儿愣。
“98……”
“还不错，回去听课吧。”
周也善不愣了，头摇成一拨浪鼓：“护士姐姐刚还让我没药了叫她呢！”
“我带他去我办公室。”易青巍把杯子和书包都接到自己手上来，“没事儿，辛苦你了小周同志，数学课可缺不得，回去吧，放心。”
宋野枝坐在易青巍的桌前，两只手放两条大腿上，桌上摆着本闲书，打发时间。他没有看进去书，有人从门前经过他会抬头看，有时是易青巍，有时是其他人。门前清净的时候他就低头摆弄热水袋，粉红色的，他用食指轻磨它的边缘。
他的手臂并不疼。
易青巍大多数时间忙得脚不沾地，只要一得闲就往办公室走，让宋野枝量体温，给杯子换热水。
第三次进来是十一点半，两手湿漉漉的，宋野枝从桌旁拿了擦手巾给他。易青巍在他身边站着擦手，没一会儿，宋野枝就被掐住下巴晃了晃。那双手的水珠擦干净了，还有湿气，又润又凉，激得他下巴发麻。
“这书一上午就没见你翻过页，干嘛呢？”
宋野枝把书合上，让他看封面，说：“一点儿营养也没，不如拿人民日报给我看。”
掐下巴的手移上去贴额头，皱眉说：“感觉还有点儿……”
“给热的。”宋野枝忙不迭把桌上的体温计拿起来凑他眼前，“对不对？”
“好，回家吃饭。”
他们办公室常常错开时间吃饭，往常易青巍都是最后吃的。
“不忙了？”
“走吧，吃完饭有的忙。”
他们去街边店里打包了饭菜，回小区的路上，宋野枝说最近总觉得腿的骨头疼。
“一直吃钙了？”
“有时候记得，有时候……”
“最近长高不少，自己量过吗？”
“176。”
“长了两三厘米？不错。”过马路时，易青巍左手提袋，右手自然而然牵上宋野枝的手，“要记得吃钙，牛奶也要喝，争取过180这个坎儿，行吗？”
“这可能不归我的主观意识管。”
马路过完，手又自然而然松开。
“主观能动性的作用还是不能忽视的。”易青巍说。
走到楼梯口，易青巍停了一下，扫了宋野枝一眼，问：“要不要我背你上去？”
宋野枝竟生出害怕的情绪，后退一步，本能拒绝：“我脚早好了。”
前段时间脚伤，最开始几天很严重，就是易青巍背他上楼。对于易青巍而言并不算什么，负重一百多斤一口气爬六楼也脸不红气不喘，殊不知背上的宋野枝却饱受煎熬。
他的手臂不熟练地环上易青巍的脖子，下巴生涩地在肩膀处寻找合适搁放的地方，腰腹和胸膛严丝合缝与他坚实宽阔的后背相贴。
他们无限靠近，身体距离逐渐趋于零，那时，易青巍的体温和味道笼罩他，包围他，莫名成为一股强劲的力量，安抚他，也袭击他。被满足感和被侵略感来源于同一个人，宋野枝第一次面临如此处境，困惑，且束手无策。
宋野枝趴在易青巍背上时会故意放缓呼吸，可心率却总是过快。他的心脏贴他那样近，不知有没有被察觉过。
但有什么办法，这又不是他能控制的。
“不难受了？”易青巍问。
宋野枝率先向前走，语调轻松：“我没那么弱。”
开门用的是宋野枝的钥匙，易青巍走在前，却站在门口定定等他。
他找出钥匙，插孔，还未转动，门竟然开了。宋野枝吓了一跳，猛地一退，踩到身后的易青巍。
身后的人轻扶着他的腰，闷闷地笑，应该是低头了，温热的气息吐在他后颈处，接着听到他说：“这是什么胆儿啊？”
从屋内开门的是和宋野枝有过一面之缘的姐姐，于施莹。他默默把脚收回来，站直了，向人问好。
易青巍先把他的书包和手中的袋子拿进屋里，他落在后面埋头换鞋。
于施莹第一次来，不清楚家里的布局和习惯，换下的高跟鞋就摆在玄关处。宋野枝弯腰，提起她的鞋，顺手也放进鞋柜。鞋柜里平日赵欢与放拖鞋的位置空落落的，宋野枝一愣，再一想，应该是于施莹穿上了。
她正在厨房煲汤，易青巍走去帮忙，盛了两碗抬过来。
“正好，打包的菜没带汤。”易青巍回头看宋野枝，“赶紧来吃饭。”
宋野枝慢吞吞走到餐桌前坐下，之前打包三人份的饭菜，他还以为那一份是给赵欢与的。
于施莹是个活泼健谈的姑娘，自进门起就没见她的嘴角放下来过。
“易青巍你就那样对我的画？”
“我怎么了？”
于施莹指了指进门处的柜子。
“你就给我搁那儿？”
“多好啊。”易青巍兀自拉椅坐下，“摆得端端正正，一进门就能看见，赵欢与还按时给你扫尘呢。”
于施莹没跟他多计较，坐下来，把两碗汤推到宋野枝面前，又把筷子递给他，说：“这个是姜汤，这个是鸡汤……”
易青巍把姜汤那一碗扒拉到自己手边。
“姜汤饭后喝。”
宋野枝说：“谢谢姐姐。”
对面俩人挨着坐的，宋野枝低头扒饭。于施莹和易青巍整筷方式相同，都喜欢垂直竖着，磕一磕桌面，让两支在手里同等齐了才肯夹菜。这么多年的相处，磨出一模一样的强迫症。
他再扒一口饭，抬眼看钟面，赵欢与什么时候回来啊。
吞咽米饭间，他又一次后知后觉——易青巍的钥匙给了于施莹。