元午的问题让林城步觉得很难回答。
说不认识，元午更会觉得他有毛病，而且如果不认识，下一步该怎么往前走？可要说认识……虽然他一直正面侧面地向元午表示他俩以前是认识的，但元午真的直接问出来的时候，他又不敢贸然回答了。
昨天元午一点儿预兆没有就能突然爆发，今天就跟串台了似的来回倒……
谁知道回答完了会是什么后果？
他犹豫了半天，慢吞吞地把饭盒打开放到元午旁边，又跑到船尾拿了筷子过来，这才说了一句：“你觉得呢？”
“没想过，”元午吸了口气，往后仰着头，“就是觉得……哎我感应器怎么这样了？”
“感应器？”林城步跟着抬头看了一眼，那天被他砸坏的感应器半吊着挂在舱门边上，有些不好意思地笑了笑，“这个是我砸坏的，我明天帮你装一个新的吧。”
“你砸坏的？”元午看着他，“什么时候？”
林城步有些绝望：“就我们……第一次见面的时候。”
“你觉得现在是第几次见面？”元午又问。
林城步跟他对视了一眼，觉得元午的眼神特别像一个正在聆听病人呼喊的心理医生：“第二次。”
“吃饭吧。”元午说。
“我不吃了，”林城步把筷子递给他，“我吃自己做的东西没什么食欲。”
今天应该不会再有什么变化了，无午平静地吃完饭，收拾了饭盒就回船舱去了，进去之前还特地转身交待了一句：“你要觉得没地方去，可以待在这儿，但最好是旁边那条船，如果你要用水什么的可以过来但是不许进船舱。”
“……哦。”林城步应了一声，跳到了旁边的船上。
元午关上了门，应该是开始写故事了，一直没有再理过他。
太阳快落山了，这里不像村里那么多人，几户人家已经都吃过了饭，这会儿老码头一片安静而闲散。
林城步躺在旁边船的船板上，看着已经不刺眼了的太阳一点点地落下去，最后消失在了很远的水面上。
元午已经不记得昨天的事，昨天再往前的事似乎也记不全了。
或者说元午只挑选出了他自己想记住的事，而别的是真的忘了还是强行不记得，林城步不能确定。
但哪怕是他一边不记得又一边说出了相关的内容，他也会对这样的BUG视而不见，就像所有的不合理都是合理的。
“你又是谁呢，你是你知道的那个你，还是别人眼里的那个你……你知道吗……
在耳边反复回响，如同鬼魂一样缠绕不去的声音和思绪，不断地折磨着他，尤其在夜深人静时，让他一晚一晚无法入眠……
最初的恐惧已经成为了意识的一部分，而恐惧的根源却已经模糊不清……
他不再害怕恐惧本身，却开始害怕如果真的有一天不再害怕了，自己存在的意义……
他缓缓往下，躺在注满了水的浴缸里，安静地睁着眼睛看着微微晃动的水光……”
元午从梦里惊醒时，手还放在键盘上，情节停留在他梦里的最后一个镜头上，让他有些迷茫，自己到底是在睡，还是在写。
但强烈的窒息感还真实的残存在他的身体里，他闭上眼睛深呼吸了几次之后，拿过杯子喝了一口水。
外面传来很轻的水声，像是有水浪打在船身上，但码头这边的水起不了浪，除非是有暴雨。
林城步？
他放下杯子，起身走到了舱门边，从门缝往外看过去。
旁边那条船上已经没有人了，但饭盒还在，他皱了皱眉，眼睛往水面上看过去。
水面上没有东西，但水波的形状能看得出来，水下有人。
元午扶在门上的手轻轻抖了一下，他知道水下面的应该是林城步，而且他知道林城步会水……怎么知道的？
但“他在水下面”这个判断依旧是像一阵挡不住的狂风席卷而过。
害怕。
焦急。
惊恐。
加了点水调和在一起的这杯绝望他在梦里无数次体会过。
“上来！”元午冲到船头吼了一声，又跑回船尾拿了了根竹竿过来，伸到水里搅了搅，“上来！”
水面上开始起风，风吹过时元午才发现就这么一分钟不到的时间里，他已经全身都是汗了。
而竹竿下去的地方他没有碰到人。
“林城步！”他吼了一声，“你在哪儿！”
风随着他的吼声一下刮得猛了起来，他跳到了旁边那条船上，把竹竿又飞快地戳进了水里搅着：“要下雨了你上来！”
竹竿在水下被抓住了，接着林城步的脸露出了水面，一脸震惊地看着他：“你怎么出来了？”
“你干什么！”元午狠狠拽了两下竹竿，“上来！”
林城步赶紧跳上了船：“你不是在写东西的吗？怎么突然跑出来了？”
“你下去干什么了？”元午瞪着他，大口喘着气。
“我……”林城步拧着眉，犹豫了半天才轻声说，“找我的手表。”
“找到了吗？找到了吗？”元午还是瞪着他，“找到了吗！”
“……没有。”林城步叹了口气。
“没找到你下去干嘛！”元午吼。
林城步张了张嘴没说出话来，元午的这个逻辑简直滴水不漏。
狂风刮了没一会儿，大颗的雨点就砸了下来。
元午跳回了自己船上，进了船舱把门给关上了。
林城步没动，看着元午的背景发了一会儿愣，然后蹲在了雨里。
怎么就这么寸，元午在这个时候出来。
自己干嘛就非得这会儿下去找手表，反正破表泡了水肯定是没救了，无所谓是泡一个小时还是泡到明天。
他有些郁闷地抓了抓头。
这场雨下得很猛，雨点像是子弹一样落下来，把整个世界砸得像是带上了重影，远处网箱的灯忽隐忽现，旁边元午的船在雨中也染成了一团淡黄色的毛绒绒的光球。
林城步没穿衣服，也没得衣服可穿了，刚晒干的衣服裤子连鞋一块儿都被雨打得像破抹布似的趴在船板上。
雨点落在身上有点儿发疼，眼睛也都睁不开了，林城步的记忆里还没有这么淋过雨，像是被隔在了世界外面，有种说不上来的寂寞。
元午船舱的门打开了，一束光打了过来。
林城步转过脸，光正正落在了他脸上，他拧着眉半眯着眼，这表情估计不怎么好看，他都怕吓着元午。
正想调整出一个笑容的时候，元午在那边喊了一声：“过来！”
接着那束光往下，照在了两条船的船头上。
林城步觉得自己真是要疯了，站起来就开始笑，也不知道在笑什么，跳过去的时候他甚至打了个晃差点儿摔个大马趴。
“擦干了进来。”元午扔出来一条毛巾。
“嗯，”林城步接住毛巾，边乐边擦着，过了一会儿他敲了敲舱门，“我这样擦到明天早上也擦不干。”
“船尾有棚子你不会上那儿擦么？”元午烦躁的声音从舱里传出来，“你这智商也就配下水捞块破表了。”
林城步乐呵呵地跑到舱尾的棚子下面把自己身上的水给擦干了：“我进去了啊？”
“嗯。”元午应了一声。
林城步推开门进去了，又坐在船板上把脚也擦了擦，擦完才想起来，小心地问了一句：“你这毛巾不是洗脸的吧，我擦了……脚。”
“擦船板的抹布。”元午说。
“……哦。”林城步看了一眼手里的毛巾，有了灯光了才看清，虽然毛巾还挺新，但看品相至少是用过两次了。
“淋点儿雨这么高兴？”元午看了看还在笑着的他，“要不你再出去淋会儿吧，及时行乐别耽误了。”
“没，”林城步把抹布扔到外面，声音很低地说，“我就是……你真难得这么温柔。”
“你背怎么了？”元午突然问了一句。
“背？不知道啊，怎么了？”林城步反手往自己背上摸了一把，刚擦水的时候都没觉得，这会儿摸上去发现后背很疼，“我看不见，有镜子吗？”
“没有，”元午从旁边的衣服垛里扯出个小药箱，拿了瓶酒精出来，“我从来不照镜子……你背上破了个口子。”
“怎么会破……”林城步愣了愣才反应过来，“你刚拿竹竿戳我来着。”
“怎么可能，”元午把酒精扔到他脚边，“自己擦吧。”
“就是你戳的。”林城步拿起酒精。
“是是是，是我戳的，”元午不耐烦地说，“我戳你了怎么着，你再不上来我给你戳成莲蓬种东湾去……”
元午的话说到这儿突然就停了，然后就不再出声，盯着电脑，飞快地在键盘上敲着。
林城步背着手，也看不到伤口在哪儿，更换了四五个姿势都没能成功把酒精涂到伤口上，只是在姿势的变换中体会到了自己这伤口不算小。
“别扭了，”元午啪地一下关上了电脑，“我来。”
林城步把酒精瓶子递过去，有些意外地看着他，记不清是多久之前他拉了一下元午的胳膊，被一拳挥出鼻血的经历还没有成为过去呢。
“你帮我？”他有些不能相信地问。
“嗯，”元午拧开了酒精瓶子，“转身。”
“谢谢。”林城步转过身，那种期待和激动突然涌上来，让他都不知道该说点儿什么好了，只是扭头看着元午。
元午把酒精拧开之后，非常利索地，没有一点犹豫地一扬手，把酒精泼到了林城步的伤口上。
“啊！”林城步喊了一声，往前蹦了一大步。
“坚强点儿。”元午说。
收好药箱之后他拿了罐可乐扔给林城步，又点了支烟：“要吗？”
“好。”林城步伸手拿过烟盒。
元午抽了口烟，看着他：“很贵吗？”
“嗯？”林城步坐到了一边，尽量离得远一些，元午对“陌生人”很抗拒。
“那块表。”元午问。
“……不贵，”林城步低头点了烟，看着船板，“很便宜的表。”
“新的？”元午又问。
“不新，戴好几年了，有时候都不走字儿了。”林城步笑笑。
“那你还找什么，”元午扔了个空罐子到他脚边，“还是说那表很重要？意义不一样？”
林城步拿过罐子，把烟灰弹了进去，沉默了很长时间：“也没有，就是习惯了。”
本来他觉得是有意义的，但不敢说。
可仔细想想，又觉得未必真有什么意义，唯一的意义也许就是证明自己跟元午之间是有关系的。
可是现在他跟元午就没关系了么？
还是有的。
相互都觉得对方精神状态不是那么太好的两个人，相互探究着对方，元午内心里到底是怎么想的他不知道，只知道自己就这么打着太极一圈圈地迂回。
“给。”元午摘下了自己手上的表。
“给我？”林城步呆住了。
“嗯，别再下水了，”元午说，“水有你不知道的力量，你以为它是透明的你什么都能看穿，其实……”
“其实从你看到它是透明的那一刻起，你就已经落入了它的陷阱。”林城步接过了手表，拿在手里轻轻摸着，低声说。
元午的手在空中停了一会才收了回去，没有再说话。
林城步就那么低着头看着那块表，像是睡着了，但手指却在动，一直在表盘上轻轻地划着圈。
元午目光回到屏幕上，林城步说的这句话，就在他今天的文档里，倒数第四段，在他把林城步叫进来之前几分钟写完的。
他没有回头去确认从舱门的门缝里能不能看到他屏幕上的字，理论上是不可能的，但谁知道呢。
这句话元午很熟，熟到可以脱口而出，熟到说出来的时候后背发凉，熟得都不像是自己脑子里曾经想过的东西，也许在别的地方听到过很多次，所以林城步知道也不奇怪。
自己只是不记得了。
外面的暴雨没有停下来的意思，夹着响雷噼里啪啦地，狂暴的雨声从开始到现在连声调都没有变过，没有高低平仄，没有抑扬起伏，就那么维持着一个高亢的频率轰响着。
元午的手在键盘上敲着，偶尔会有停顿，偶尔还会靠在身后的垫子上盯着屏幕出神。
林城步一直看着他，他的目光却始终没有抬起来过。
一直到他手停下来眼神开始放空。
林城步轻轻咳了一声，声音淹没在了暴雨之中，元午似乎是没有听到。
他又提高声音清了清嗓子，元午动了动，有些迷茫地往他这边看了一眼，停留了好几秒之后眼里的迷茫才消退了，合上了电脑。
“我困了。”元午说。
“哦，”林城步赶紧站了起来，“那我……走吧。”
“你就在那儿待着吧，”元午说，起身去船尾洗漱，再顶着一脸雨水回了舱里，“靠，这雨。”
“你平时怎么洗澡？”林城步想了想。
“你要洗么，”元午指了指外面，“有淋浴，抽那个水桶里的水。”
“不洗，我就问问。”林城步笑笑。
元午把电脑和小桌子收拾到一边，腾出了一块空地就是床，倒是很剩空间，而且林城步觉得看上去睡着应该也挺舒服。
“你要睡的话那儿有小毯子，”元午靠在枕头上，“自己拿，别碰到我。”
“嗯。”林城步点点头。
他现在还不困，或者说他现在很困，但是不想睡，内心那种难以压抑的激动一阵阵地都快从毛孔里颤出来了。
多久了？三个月，五个月，一年，两年，跟元午这么心平气和地待着就像遥不可及的梦想。
“你这样多长时间了？”元午问。
“哪样？”林城步看着他。
“就是……认为自己认识某个人什么的。”元午说。
“我认为我自己认识你？”林城步心里重重地叹了口气。
“嗯，你有概念吗，这样多久了？”元午问，语气挺慈祥。
“挺……挺久了吧，可能一年多快两年了，”林城步回答，“你呢？”
“我？”元午有些不解地看他。
“你这样，就，稀里糊涂的，”林城步看了看船舱，“稀里糊涂地住在船上多久了？”
“一直。”元午说。
林城步没怎么听懂这个“一直”是什么意思。
一直稀里糊涂，一直住在船上，还是一直都……不知道。
“你看过医生没？”元午往下滑了滑，躺平了拉过一条小毛毯搭在了肚子上。
“看过，”林城步犹豫了一下，抬起头，“医生说我要是能找到根儿，就能好。”
“根儿？”元午本来已经闭上的眼睛又睁开了，往他下面扫了一眼，“你没根儿了啊？”
“我……”林城步愣住了，他跟元午说话非常小心，每一句话都要过一遍脑子才说出来，这会儿他紧张得都出汗了，各种琢磨，甚至都想过如果没办法把送鬼的胡话重新编出来该怎么办。
但怎么都没想到元午会冒出这么一句来。
他下意识地跟着元午的目光往自己裤裆那儿看了一眼：“有啊。”
元午突然笑了起来，乐得半天都没停下。
“哎！”林城步有些哭笑不得地用力叹了口气，“你都多大的人了啊这么幼稚！”
“你多大啊大爷。”元午偏过头看着他。
“25啊大叔。”林城步条件反射地回答。
“哦。”元午笑了笑，闭上眼睛，手往旁边摸了一下，舱里的灯灭了，只留下了靠船尾那边的一盏小夜灯。
林城步在黑暗里愣了很长时间。
他知道元午的遗忘不是装的，没有谁能装这么久，装得这么自然，就连那些忽而出现又忽而消失的记忆都转换得这么浑然天成。
但他根本就没有的那些记忆，却还是就这样，一点也没有掩饰地存在着。
你多大啊大爷。
25啊大叔。
林城步低下头，捏了捏眉心，顺便把眼角那一小颗水珠弹掉了。
他叹了口气，觉得自己很无奈，还有点儿委屈。