你到底是谁？
我是你大爷啊。
林城步对于自己条件反射的第一回答感到很痛心。
也许是对元午的执念已经深到了脑子最深处，所有的回忆都是从他们最初相识开始，反反复复地重播。
第一见到元午的那个下午。
坐在18号门口黑色的消防栓上叼着烟的元午，从前额垂下的几绺头发后冷淡地看着他的元午，面对他的注视只是喷出一口烟扭头走开的元午……
每一个镜头，每一个细节，都在他脑子里。
在那个下午之前，他脑子里只有菜谱和“好烦好烦烦死了想谈恋爱”，那个下午之后，就只有菜谱和元午。
“你告诉我，”元午摸出一根烟叼着，离他脸很近按下了打火机，在火光和第一口蓝色烟雾里看着他，“你是谁？来干什么？”
然而哪怕是林城步脑子里只有菜谱和元午，哪怕是他把菜谱也全腾出去让给元午，这个问题他也没办法准确回答。
我是谁。
我是林城步，元午早就知道他叫林城步。
我是一个私房菜馆的牛逼大厨，对于元午来说这根本不是答案。
我是江承宇的朋友，那么江承宇又是谁。
我是你的迷弟，现在又怎么去解释我不是读者迷的不是小说，而是你之前在幻影般变化的灯光里漠然而潇洒的身影。
我是谁，并不难回答。
难的是回答元午的你是谁。
元午这个问题在意的并不是林城步是谁。
而是对于他来说，林城步是谁。
林城步脑子里很乱，心里还很疼。
他没有想到有一天他会面临这样的自问，他跟元午认识这么长时间，最后却连一句你是谁都回答不出来。
在元午第三次问出你是谁的时候，林城步抬眼看着他，用了两秒钟时间来确认自己的回答，然后开了口。
“我是你男朋友。”他看着元午的眼睛。
元午的瞳孔有一瞬间地收缩，不知道是因为阳光还是惊吓。
但林城步在说出这句话之后整个人都松驰下来了，就像是拿着70分改成99分的试卷紧张了一路终于交给老爸签字之后，是死是活都无所谓了。
“男朋友？”元午叼着烟眯缝起眼睛，指了指自己，“我的？”
“是的。”林城步说。
元午没说话，只是往船舱里看了一眼，大头正认真地拿了厅杯背在身后，再抓着啤酒瓶试图往后面扔。
“哎，”元午喊了一声，烟灰掉在了他手上，他甩了甩手，“砸脑袋了！”
“我手好像不够大。”大头低头，张开手看了看。
“你玩那个量杯，有两个，扔那个。”元午说。
“哦，”大头很听话地把两个量杯拿了出来，“它们不一样大，为什么呢？”
“从现在到吃饭前你不跟我说话，我给你五块钱。”元午说。
大头愣了愣，接着就很快地抿紧了嘴点点头。
“我一个人待久了，”元午转回头看着林城步，“有时候脑子会乱，有些事我记不清，比如我会记不清上次去小江镇是什么时候，记不清你第一次过来是什么时候，记不清你有没有说过你为什么总跑过来……”
林城步沉默着。
“但我有没有男朋友我应该不会记错，”元午抽了口烟，“我没有男朋友。”
林城步轻轻叹了口气。
“如果你说你是我女朋友……”元午往他裤裆瞅了一眼，“可惜我已经看过了，你也不是我女朋友。”
林城步张了张嘴没说出话来。
“行了，”元午站了起来，撑着船沿看着水面，“不想说不说吧，谁没有点儿不能说的秘密呢。”
“11月11号，”林城步说，“我们第一次见面的时间，四年前。”
元午回头看了他一眼，继续盯着水面。
“那天是你生日，”林城步声音不高，“光棍节生日。”
元午夹着烟的手轻轻抖了一下。
“你背上有一道疤，”林城步继续低声说，像是在自言自语，“开车的时候摔的，很长，你的车就是那天我开过来的那辆挎子。”
“你喝咖啡基本只喝摩卡，但是自己打泡总打得不太好，”林城步闭了眼睛，“你喜欢hyde和哥特金属，手机铃声是My Dying Bride的Here in the Throat……我发音不太标准……”
“你每周去三次健身房，只跑步，每次跑一小时，你家的阳台上种了很多蒲公英，我没数过有多少盆，我只去过一次……”
林城步的话没能说完，他还想说，就那一次还是江承宇去你家拿东西我跟着一块儿去的，你房间里所有的东西都是深蓝和白色的……
元午把烟弹进了水里，转过身把船舱后门关好，然后一拳狠狠砸在了他脸上。
林城步坐在小凳子上，本来就坐得跟蹲着似的，他这一拳过来，林城步往后一仰直接倒在了船板上。
元午没等他起来，跨到他身上，按着他的肩又是一拳。
林城步就觉得已经落山了的太阳又变得格外地金光灿烂起来，元午就在一片金色之中对着他又挥过来一拳。
“操！”林城步抬手挡了一下，元午这拳砸在了他手臂上，但感觉不出疼不疼，他抓住了元午的手腕，为了不惊动船舱里的大头，他压着声音，“你大爷！你还真打啊！”
元午抽出手又是一拳砸在了他肋条上，抓着他的衣领：“你想干什么？”
林城步痛得差点儿岔气，倒了两口才咬牙对着元午肋条也砸了一拳，这拳并不重，因为他疼得使不上劲，所以元午只是顿了顿，但他还是趁着这个机会猛地把元午掀到了一边。
“我想干什么？”他猛地翻身起来，用右膝盖压到了元午肚子上，按住了他的手，“你问我是谁，我就告诉你我是谁！”
“你该吃药了。”元午看着他。
“你叫什么名字？”林城步盯着他，“元申吗？你叫元申吗？你写小说吗？你是刑天吗？”
林城步拼命压住了自己想要说出元午两个字的冲动。
元午有一瞬间的安静，静得像四周淡淡裹上来的黄昏，接着就狠狠地弓起腿用膝盖往上顶了一下。
林城步没有骑到他身上，半跪半蹲地撅着，这个不怎么漂亮的姿势给元午留了空门，一膝盖上来的时候他就觉得自己要是再撅得起来点儿，能直接砸他蛋上。
“操你大爷啊！”林城步揪着元午的衣服把他拎起来往船板上摔了一下，“你还有没有点儿轻重了！”
元午没出声，眼睛瞪着他，大概是觉得这样的进攻没有作用，于是偏过头往林城步手腕上一口咬了下去。
林城步的怒火是跟着疼痛一块儿涌上来的，这一口咬得他连喊都没能喊出声来。
操操操操操操！
脑子里这个字排成了方阵踢着正步唰唰地走过。
“我告诉你我要干什么！”林城步压着嗓子，瞪着元午，“今天要不是大头在，我现在就把你给上了！”
元午沉默了两秒钟，突然挑起嘴角笑了笑：“吓死我了。”
元午笑起来很好看，林城步很喜欢看他笑，但元午很少笑，在他的印象里，元午的样子永远都是淡漠的，偶尔会不耐烦地突然发火。
他盯着元午的嘴角，只盯了很短的一瞬间，也许都没有一秒钟。
就低头吻了下去。
这是他第一次碰到元午的唇，带着淡淡烟味，并不算太完美，谈不上温润，略微有些发干……
但他却一头扎了进去，沉进了长久以来的渴望里。
元午并没有挣扎，他的舌尖几乎没有阻碍地进入，越过唇，越过齿间，探进了让他迷醉的温度里。
轻触，试探……都没有。
对元午的渴望让他早已经在心里把所有前奏和布局都去掉了。
不需要，不想要，这些调情的步骤早就被他在脑海里扔掉了一千遍。
他要的是疯狂，狂风暴雨。
直奔主题。
翻搅和纠缠，吸吮和侵占。
太阳真的是落了山的，林城步很确定。
但他闭上眼睛时，身边是一片暖光。
呼吸有些不畅。
也许是因为心跳太快，也许是根本忘了去呼吸。
林城步终于因为喘不过气来松开了元午。
胳膊撑在元午头边，盯着他。
呼吸有些粗重，元午前额的头发跟着他的呼吸微微颤动着。
元午没有说话，没跟他似地一直喘，也没有像他想像的那样继续揍他，只是静静地看着他，过了一会儿才开口说了一句：“你硬了。”
“……哦，”林城步不知道该接什么话了，“是。”
“起开。”元午说。
林城步沉默地起身，走到了一边，脸冲外靠到了船沿上。
“做饭吧，”元午说，“大头还在长身体，饿着了该不长个儿了。”
“好，”林城步应了一声，“等一会儿，等我……软了的。”
元午顿了顿，推开门进了船舱。
大头正满头大汗地坐在船板上，把两个量杯来回抛起来，再掉下去，元午坐到旁边看了五分钟，他硬是一次也没接着过。
“放弃吧，”元午说，“放过它们。”
大头看了他一眼没有说话。
元午跟他对盯了快一分钟才想起来那五块钱的事儿：“行吧你继续。”
大头继续扔着量杯。
船尾传来了洗锅倒水的声音，林城步开始做饭了。
元午靠在垫子上，偏过头看着外面。
男朋友？
元午对之前的事根本无法思考，甚至有些无法判断刚才到底发生了什么，这些事又意味着什么。
只觉得乱。
非常乱。
有些想法非常接近，几乎是抬手一撕就能清晰起来，但却始终那么若即若离。
这种感觉不是第一次有了，烦闷和迷茫里不断地侵扰着他的那些模糊的想法，但每次都让觉得恐惧和不安。
想要接近，却又无论如何不想迈出那一步。
他不知道这是为什么。
他到底认不认识林城步，他不能确定，但林城步说的那些话，那些让他在惊慌之中突然暴怒的话……
他不知道是不是真的，但他害怕那些话，不想听到。
到底发生了什么？
自己的生活到底是怎么了？
为什么会害怕？
在怕什么？躲什么？
为什么不愿意再想下去？
为什么会一碰就跑开？
已经多久了？就这样不断地回避所有的疑问？
元午不知道自己五分钟之后是否还会为现在的这些问号费神，他已经无数次用封闭地方式来安慰自己。
有效吗？
在林城步出现之前是有效的。
那现在呢……
元午从小冰箱里拿出一听可乐打开喝了一口，目光落到了林城步身上。
林城步正拿了一小块肉切丝，速度很快，姿势挺漂亮，元午第一次觉得看人切肉是一种享受。
林城步到底是谁？
一个精神病人。
一个选了大冒险的精神病人。
一个选了大冒险又说自己从来不选大冒险还说自己是他男朋友的精神病人。
元午摇了摇头，打断了再一次开始的自我解释。
不是的。
那又是什么？
林城步身上有他熟悉的一些东西，打开行李箱拿出衣服的时候，这种熟悉的感觉又加强了一些。
熟悉，而且是并不讨厌的熟悉。
甚至在林城步的舌尖在齿间纠缠时，他都没有觉得反感，只是平静，有些茫然地等待着什么事情会悄悄发生改变。
男朋友？
自己喜欢男人？
“你吃辣椒吗？”林城步在外面问了一句。
“你不是我男朋友么？”元午说，“你不知道？”
“我知道你不吃，”林城步看了他一眼，“但我不知道你会不会说自己吃。”
元午没说话。
“那我不放辣椒了，你不吃辣，”林城步继续弄菜，“大头有没有什么不吃的？”
“我没有！”大头说，“我什么都吃，不吃鱼就可以了，我天天吃鱼，好烦吃鱼啊。”
“买了鸡翅，你一会儿吃鸡翅吧。”林城步说。
“好！”大头很高兴地回答。
林城步继续飞快地切着菜，元午看得有些入神。
刀在林城步手上似乎不是一把刀，每一次落下的时候元午都觉得得把手指头切掉至少三个，但每次又都没有。
而每次切完了都让刀绕着手转一圈再插在砧板上这种充满了得瑟和二逼的动作林城步都做得自然而漂亮。
红烧鸡翅，糖醋排骨，豆豉蒸肥牛肉，镇子上没有什么特别牛逼的食材，但林城步还是飞快地让这些大众肉们发出了浓郁的香味。
元午看了一会儿就看饿了。
“还多久能吃？”他问。
“鱼蒸好就吃了，你过来帮下忙？”林城步看了他一眼。
元午起身到了船尾：“我干什么？”
“把碗什么的洗一下放好呗，”林城步说，“今天买了啤酒我就没做汤了，鱼蒸好就齐了。”
“嗯。”元午拿了碗洗好放到了小桌上，然后坐在一边看着林城步。
林城步也没说话，盯着旁边正煮着的一锅饭，没电饭锅高压锅什么的，他就一个汤锅煮的，时不时要用筷子搅一下，这会儿已经一阵阵米饭香四溢了。
元午盯着他的脸看了一阵，进船舱里拿了一罐可乐出来往他面前递了过去。
“我不喝这玩意儿，”林城步说，“喝啤酒。”
“没让你喝。”元午看着他的脸。
“哦，”林城步笑了笑，拿过可乐贴在了眼角上，“那这一罐不够用，我感觉我整个脸都是歪的。”
“放屁。”元午说。
“知道么，你刚把我嘴砸破了，”林城步说，“出血了，我洗半天。”
“知道，”元午说，“尝着了。”
林城步呛了一下，咳了半天：“靠。”
“好香啊！”大头跑了出来，“好香啊！比我妈妈做的菜香多了！”
“以后我再过来的时候，”林城步说到这儿停了一下，瞅了瞅元午，看元午没什么反应才又继续说了下去，“你就过来吃饭。”
“真的吗？”大头眼睛一下亮了，但很快又有些失落地小声说，“不行的。”
“为什么？”林城步问。
“因为……因为……”大头看了看元午，凑到林城步耳边，用手拢着嘴，小声地说，“妈妈说小午哥哥是奇怪的人，不让我总过来。”
林城步愣了愣，又笑着说：“没事儿，你是来找我玩，不找他玩。”
“对哦！”大头一下就愉快起来了，想想又说，“其实我很喜欢小……叔叔。”
“我也是。”林城步说。
菜很快做好了，大头坐在小凳子上，林城步和元午席地而坐。
元午给了大头一罐可乐和五块钱，又扔了罐啤酒给林城步：“生日快乐。”
“生日快乐！”大头跟着喊。
“谢谢。”林城步笑着说。
“生日是不是有蛋糕啊？”大头抓着一个鸡翅边啃边问。
“有啊。”元午说。
“那可不可以一边吃饭一边吃蛋糕啊？”大头又小声问，问完之后又突然盯着林城步的脸，“小步哥哥你的脸上怎么青了好大一块啊？”
“撞了一下，”林城步赶紧转移他的注意力，“你想吃蛋糕吗？去拿过来吧，可以先吃一块。”
大头的注意力瞬间转移，啃着鸡翅就跑进船舱里把蛋糕拎了出来：“要唱生日歌吗？”
“不用了，小孩子生日才唱呢，”林城步笑笑，把蛋糕盒子打开了，“我还没看过呢。”
“有字！”大头凑到盒子旁边喊，“我认识，我会念，我念！”
“念吧。”元午说。
“什么什么什么的！小！不！不要！日！”大头嗑嗑巴巴地喊着，“乐！生日快乐！”
“什么不要……”林城步愣了愣，往蛋糕上看了一眼，“我操怎么是小不不！老板娘是文盲吗我靠？”
元午在一边笑了起来。
“你看到了对不对？”林城步转头瞪着他，“你知道她写的是小不不是吧！”
“嗯，”元午点点头，“我又不知道你名字怎么写。”
“林城步，”林城步抓过了他的手，放在自己膝盖上，在他手心里一个字一个字写着，“林，城，步……你最好记清楚。”
“嗯？”元午看着他。
“从现在开始，不管你能不能想起来，”林城步说，“我都是你男朋友。”