一年里的最后几天，也是LOTUS最忙碌的几天，这几日我都一个人待在家里，偶尔去楼下便利店，去街对面的超市买东西，也害怕有人和我说话。有一次从超市回来，看见老板从车上搬下食材，起身扶了扶腰，那是我第一次没敢上前去帮他，匆匆进了楼道。
在家里实在待不住的时候，就对着那个语音APP练习说话，现阶段主要是掌握说话的音量，这个APP好像就是为聋哑人士开发的，有一个音量反馈，但当APP上反馈的文字偶尔和我说的不一样时，就会下意识修正自己的发音，担心是自己说得不够字正腔圆。听和说这两种能力是绑在一起的，失去了听的能力，接着要失去的便是说的能力了。每天我都在房子里自言自语，洗脸时看着镜子里的自己，说得久了，又都听不到，都不知道我究竟是说出来了，还是其实只是说在心里了。
头几天很不想出门面对外面的世界，从前我也爱宅在家里，有假期也情愿在窝在家里写写歌，弹弹琴，可是现在每在家里待一天，就担心离那个我害怕的自己近一步，想通以后我还是决定下楼去见老板，只是在那之前先发了条长信息给他，和他说了我耳朵的事，请他做好心理准备。
他可能在忙，没有立刻回复，等我在沙发上一觉醒过来，才发现微信上十一条来自老板的回信，他问了我很多，因为无法发语音，就发了大段大段的中文。隔着手机屏幕，好像都能看见老板那张连关心起人来表情都特别夸张的脸。
那天晚上我整装出发去了老板的料理店，平常去他那儿轻车熟路跟玩儿似的，这次却搞得怪郑重的，出门前连条围巾都绕了老半天。我不想残疾人这个标签在自己身上扎根，好像头发边边角角的不对劲都想压下去。
来到楼下，掀开门帘时还是有些忐忑，然而老板见到我的样子和从前并没有什么不同，在料理台后笑着向我打了声招呼，我仿佛还能听见他的原音重现：“哟，来了啊~”
料理店里氤氲的热气，空气中弥漫的美食味，让我好像又活了过来。
老板给我上了我以前常吃的豚骨面，还附送了一份牛肉，我比出大拇指，说好吃，他像是有点吃惊我还能若无其事地说话，片刻后又仿佛了然。
还有让他更吃惊的，我跟他说我想学唇语。
老板趴在吧台，比出大拇指，很慢地一个字一个字对我说，好，我支持你，又指着盘子说，今天算我请你的。
我说：“那我不客气了。”
在他的注视下我低头大快朵颐，眼角不争气地发热时，老板忽然拍了一把我的肩膀。
那爷们儿的一拍拍走了我眼睛里的液体，他古铜色的脸上是带着皱纹的豪爽的笑，那是个“看吧，你的世界还是老样子”的一拍，也是像老父亲拍在儿子肩上的充满鼓舞的一拍。
为了和我交流，老板还下载了一个语音识别成文字的APP，大部分时间我们还是在用手机交流，他问我会向塞林格辞职吗。
我看着手机上的句子，终于还是要面对这个问题了啊。
不是会不会，是必须要，我已经和许章哥说好年后就辞职，现在看来这个期限不得不提前了。
手机上又出现：那之后你有什么打算？
想通了辞职的事，好像之后的事也都跟着想通了。
“回老家吧。”我说。
这座充满诱惑的大都市，我已经没有资本再待下去，即使拼了命能勉强留下，那也不是我的选择。我不愿意眼看着自己和塞林格渐行渐远，好不容易走得这样近了，又要从熟悉变得陌生，真要那样，还不如去一个离他很远的地方，守护住这份感觉。
——
两天后便是万众期待的跨年夜，这一年就这样翻过去了，我好像爬过了一座很高的山，又翻过了一个很大的坎，晚上我打开电视，煮了碗面，煎了蛋，切了火腿，就着这碗很丰盛的跨年面一个人在阳台上吃着。彻底失聪后就不愿意待在房间里了，夜空辽阔，有风吹来的时候，会有那么一点听见风声的错觉。
拉开门时一股寒风灌进来，我耳边忽然就响起塞林格那声“穿厚点儿”。现在想来，他为什么连说句关心的话都要认真地思忖一下，好像在犹豫要用那种语气。
我又回屋加了件外套，捧着我的跨年面走了出来。其实适应了以后你会发现阳台上也没那么冷，冷是因为你在温暖的屋子里待太久了而已。
不管这个年的结尾收得好不好，毕竟最幸福的事也都发生在这一年了，很难在失去听力和失去塞林格中选择其一，所以上天也算干脆，它没让我做选择。也不用觉得自己特别不幸，这个城市里还有很多流浪者，在这个跨年的夜晚，不知道是不是依然在某个地下通道，某个地铁站，或是别的什么地方徘徊逗留，而我可以穿着足够厚的衣裳，在阳台上吃一碗热腾腾的面条，已经算得上幸福和有尊严了。
CBC的跨年演唱会开始时我进了屋，LOTUS今年依然会是压轴登场，我现在已经习惯看着没有声音的电视打发时间了，而且会注意到不少以前没注意过的细节，例如舞台的布置，主持人的服装，摄影机位切得好不好，尤其是舞美，在歌手演唱的时候，舞台灯光能让听不见的音乐的我也曲线感受到这首歌的编曲，揣摩出它想要传达的情绪。
灯光的演变、轨迹、节奏，都能让我在脑海里脑补出一出编曲，堪称光的魔法了。
边看演出边对着舞台灯研究了几个钟头，镜头忽然切到台下举着LOTUS灯牌的歌迷，我大宇宙天团终于要登场了。
主持人报幕后，灯光聚焦到舞台中央，屏幕左下方出现了歌曲名《画家》。所以这次压轴的两首依然是《画家》和《捕梦网》吗？许章哥真是不放过任何一个打歌的机会啊。
我坐在沙发前的茶几上，很近距离地盯着屏幕不眨眼，因为贝斯手的镜头不会很多，倒不是说眨了眼就看不到了，而是眨了眼就可能少看一帧，不划算。毕竟是跨年舞台上的塞林格啊，他也不好简单地穿一件帽衫就上台演出吧，还是得隆重一点吧，连季诗都穿上豹纹的夹克了。
好吧，今年还是黑色的机车夹克，导播看来是喜欢拍塞林格的，镜头拉得还都挺近，屏幕上赫然看到脸部的特写，近得让人有点不适应，眉毛和鬓角的生长方向都能看得一清二楚。塞林格的耳廓有些红，他是有些冷的，但恰如他自己所说，冷不会妨碍他的演奏，只会让他的大脑状态更佳，那双手并没有在寒风中发挥欠佳，依然像在弹奏夏季的海边旋律一样自如而性感……
奇怪我为什么会说“性感”？
可是如果要评价塞林格身上最性感的部位，那就是这双手了吧，其实耳朵也很性感，虽然冻到发红，但是单耳挂着耳返的样子，总让人觉得这个人身上是自带一股电流的，想象音乐通过耳返传进他的耳朵，与他拥有绝对音感的大脑碰撞，想想那种电流和火花，就够过瘾了。而那一股电流最终会抵达他的双手，然后那就是属于塞林格最性感的时刻——当他全部的器官都在帮他专注弹贝斯的时刻。
第一首歌在散射的灯光中结束，今天天气不错，没有下雨，他不用心疼淋雨的贝斯，回头寻求我的帮助。
舞台灯光效果还是很好，该梦幻时梦幻，该缱绻时缱绻，可同样的一首《捕梦网》，在我心中却始终比不过在公园广场的那场演出。
因为那是我最后一次听LOTUS和塞林格的演出。只是那个时候不知道，就那样平静地听完了。
没有了声音，高歌的季诗，狂飙吉他的石头哥，键盘上行云流水的李想哥，疯狂撩着架子鼓的阿岚，都不免有些违和，只有塞林格，他的贝斯永远是安静的炮火，我光看着他弹，就看得虎口发热。
捕梦网结束时还真的放了烟火，高空摄像机给了个烟火的全景，我脑海里自动响起了“砰砰砰”的烟火声。我不知道这一生还会有多长，真的很害怕终有一天我看见烟火，脑子会什么声音都没有。
也许现在还来得及，趁我还未忘记的时候，该做些什么，尽可能地不留遗憾，电脑里还有好多编了一半的曲子，我还记得最后一次编辑它们时的声音，每一条乐器的音轨出来，我都能记起它或迤逦或深沉的音色，趁我还能想象它们交织在一起的模样，得做点什么才行。
——
凌晨两点的时候我从电脑前直起背，后背和脖子一阵酸痛，揉脖子时才发现手机都从桌上振动到地上了，捡起来见塞林格竟然给我发来好几条信息：
——迟南，我到你家楼下了，你住几楼？
——我就在楼下，你看见信息后回我一下。
——我还在这儿，等你回我。
最晚一条都是二十分钟前了！
我从椅子上弹起来，披了件外套就跑了出去。这栋楼就只有一部电梯，不知为什么一直停在某层不上来，我实在等不及就直接从十六楼往下跑了。
跨年夜的大街上没什么人，楼下便利店外的空地上只有几个孩子在玩闹。我没看见塞林格，他很可能已经走了，可我还有点不甘心，边往路口走边低头发信息，想要说对不起林赛哥，我在写歌没看见你的信息，你……
抬头的一刻我望见了停在路口的白色玛莎拉蒂，像见到一个多日不见的老友，心情突地就小调换大调。车子的引擎盖上已经落满了雪，积雪堆在挡风玻璃那儿，但是车里似乎没人，我担心他结束晚会后太累了就直接在车上睡了，还擦了擦车窗玻璃往里瞅，雪雾被擦去了，然而后座只放着他的贝斯包。
雪又慢悠悠地落下来，一片片黏在玻璃上，那一刻不由生出一种魔幻的想法，他是不是变回一把贝斯了，一把用了27年的贝斯，上面布满划痕，除非被他认可，否则大概谁也弹不动他的黑色贝斯？
大冷的天，又是大半夜，他不在车里还能去哪儿呢？我去了巷口那家24小时便利店，又去了前面的自动贩售机，边走边低头发消息：林赛哥，我下来了，你现在在——
背后忽然被猝不及防推了一把，一股力道把我从路中央直接撺到了路边。
因为被身后一双手牢牢扶着，我得以堪堪站稳，回头，只见穿着带帽羊绒大衣的塞林格扶着我的肩膀，正扭头看向楼下便利店前的空地，他肩膀上有红色的鞭炮纸。
楼下那些孩子在放鞭炮，一大串鞭炮铺在地上爆米花似地炸着。
“有没有炸到？！”
“有没有炸到？！”
我俩异口同声，他笑了笑摇头。我还是打量了他一番，他刚刚跑过来推开我时踩到了地上的积水，虽然积水很浅，但是溅起的泥点弄脏了裤腿，连大衣的下摆都沾上了。
塞林格从大衣口袋里拿出手机，戴上蓝牙，把手机屏幕亮给我。
——便利店有卖红酒吗？
“好像有。”我说。
他就双手把大衣的帽子拉起来：“我去买。”
我忙说：“别了吧林赛哥，还是我去吧。”
他已经戴上口罩，朝我点了下头示意我等着，自己走进便利店。
我其实也不知道自己干嘛要站在外面，好像他让我等着我就得等着。便利店里只有一个上夜班的姑娘，这会儿正趴在收银台后打瞌睡，塞林格沿着货架走进店里面，片刻后拎了一瓶葡萄酒出来，敲了敲柜台，女孩一个激灵抬起头，看见他第一眼有被吓一跳，但应该是没认出来。
付钱的时候塞林格转头往门外的我看过来，我差点儿就以为他没带钱要进去了，但他很快又把脸转开了。他还是用现金交易的，女孩想找零时被他摆了摆手，示意不用了，拉开门低了下头走出来。因为便利店的门不算太高，他又拉上了大衣的帽子。
我现在也不确定他是不是真的没被认出了，因为推门走出来后，女孩就开始用探照灯一样火热的目光一直盯着他的背影看。
没记错的话，这就是那次说塞林格不会被包养，包养别人还差不多的姑娘吧。
“她应该算是你的粉丝了吧。”我上前接过酒，说。那种情况下还能凭着自己的一腔滤镜对偶像做出如此公正的判断。
“是吗？”塞林格挑眉。便利店里，女孩还压抑着好奇往这边一个劲张望着，塞林格忽然摘掉口罩回了头，笑着冲她挥了挥手。
女孩瞬间就双手捂住了嘴，隔得那么远，我都能看见她眼睛发着光，那真是个特别惊喜，特别小女生的表情了。
虽然在跨年夜还要一个人值班，也希望你新年快乐啊。
——
我住的地方其实不算商业小区房，虽然有个保安亭，但也只是个摆设，我还特别担心电梯还卡在10楼没动，好在已经动了。把塞林格领进家门，找了双没穿过的新拖鞋给他，仿佛自己是个乞丐，正在邀请年轻富有的国王来自己的桥下。
“林赛哥你随便坐啊！”
我提着那瓶赤霞珠，忙着去拿酒杯，可能是太惊喜了，连珠炮地说了很多，没听见回应，才想起来我哪里还听得见他在说什么，回头，塞林格站在玄关，打量着这套两室一厅60多平米的屋子，看见我回头，就笑了笑，走进来时好像已经完全融入了我这间不大的公寓，在沙发上轻松自若地坐下，又从衣兜里掏出什么扔给我。
接到手里，才发现是个塑料开瓶器，便利店里两块钱一个那种，专门开软木塞的。
头一次用这种东西，可能是没掌握到窍门，用起来比想象中费力，我在厨房里倒腾半天把开瓶器拧进软木塞，用力一拔，第一下没拔出来，第二下使了浑身的劲，结果开瓶器都被我拔出来了软木塞还纹丝不动。心虚地向后瞄了一眼，沙发上的塞林格歪头注视着我，见我回头就站了起来。
最后还是他打开的，橡木塞被拔出来时我脑子里自动补全了“噗”的那一响，红酒的香味随之跳了出来。那一下，不管是塞林格轻松拔出木塞的动作，还是被完整拔出的软木塞，亦或是红酒蹦出来的香甜味，都特别精彩。
我不禁想起公司那位瞧不起健身明星的毒舌大姐。
“锻炼一身腱子肉只会搞破坏！”
可惜她没看见这一幕，一般人可搞不来这种破坏呢大姐。
我不懂红酒，粗鄙的舌头也觉得十分美味，也可能是因为我的男神就在我面前，就算喝着一瓶醋，也会觉得是在最好的年份酿制出来的醋。我们在阳台上分享了这瓶桑塔丽塔的赤霞珠，我忍不住问：“林赛哥，你懂怎么喝红酒吗？”不是听说有很多讲究，要先摇一摇，闻一闻什么的？
塞林格摇头。
“可你开红酒塞很熟练啊。”
塞林格对着手机说了句什么，又自己看了看手机屏，才递给我。
我接过来，上面写着：因为我是你偶像，怕出丑，来的时候练了一下。
我没忍住笑了。他也低着头，嘴角勾了勾，含蓄而迷人。