阿罗走了，这件事自阿音一睁眼便发现了。
有的人消失在生命里时是有仪式感的，心底会荡着一点点沙沙声，像是一块粗糙的抹布在将寸寸痕迹抹去。可气的是，她出现时却未必有像样的提醒，甚至连存在都悄无声息，仿佛是什么无关紧要的人似的。
阿音似往常一样趿拉着鞋起床，由下自上的盘扣将身段拢起来，眼见时辰还早，便洗了个头，而后擦着湿漉漉的头发坐到镜前描妆。
这眉啊眼啊是真真儿的精致，眉似一个人莞尔时弯曲的笑纹，唇似一个人批阅时指缝的朱砂，眼波是一个人泡茶时漾开的水波，连眼角细小的皱纹，都似一个人手底下拨过的游鱼。
“一个人”是什么玩意儿？阿音想了想，“啧”一声，将螺子黛扔回珐琅盒里。
拧着半干的头发下楼，竟见着了遛鸟归来的五钱，阿音心里头滋滋地燃起火苗来，嘴上却说：“你怎的在？”
心里的话是——你没同她一起走？
五钱道：“大人未吩咐我。”
阿音动了动嘴皮子，如此说来，她竟是还回来么？
问句自嘴里绕了几个弯儿，最终未获得面世的许可证，阿音只无所谓地动了动脖子，越过他往厨房去。
到厨房里剥了一个鸡蛋，剥前习惯性地在桌上滚了一滚，她停下来，这个动作仿佛是跟李十一学的，又仿佛不是，乱七八糟地想了一会，咬下第一口时思想岔了道。
她将嚣张的睫毛沉下去，猛然发现，若她未带走五钱，兴许还有一个解法，便是她果真不打算回来了。
涩涩的感觉又堵了上来，她鼓着腮帮子呼了一小口气，却忘记了喉头还有干得很的小半个蛋黄，没留神呛了个结实，上气不接下气地咳嗽起来，她忙拧开水管接了一杯自来水，也顾不上是生的，一仰头便往下灌。
一杯水像是没了尽头，喝得一口比一口大，耳边是喉咙骨碌碌的声响，一/股一/股的，似将什么不安分的东西生生往下压。
喝干净了，她才将杯子放下，打了个很不矜持的嗝，抹一把嘴边的水渍，胭脂糊在手背上，她瞧两眼，笑道：“得，又白抹了。”
下午用了饭，李十一将昨儿在山上的见闻同阿音说了，又道怕宋十九情绪不大稳当，过几日再往山里去。阿音望着李十一淡淡的薄唇，觉得她嘴里情绪不大稳当，令人放心不下的，仿佛并不是阿九。
说来旁人可能不信，她这个冷着一张脸儿的青梅，有着世间最善解人意的体贴。好比说她只在阿音肿得跟桃儿似的眼上撩了一圈，便未再过问阿罗的去向。
日子往常一样过，几人或听戏，或哗啦啦地打牌，闲散得跟傻子似的。五钱也是琢磨了三两日，阎罗不带他，府君不赶他，他摸不准这里头的门道，决意按兵不动，踏踏实实地住了下来。
可阿音瞧着他，越瞧越扎眼，打了几回牌便懒得上桌子了，自个儿在院子里坐着发呆。
她有些想念涂老幺了。
从前他在时，自己总与他凑在一处，两个凡人，他还比自己蠢笨些，即便是个猪脑子，也总归与自个儿是一派的，柴米油盐，家长里短，生老病死，愁的念的，听着也踏实。
后头响起轻巧的脚步声，微风一吹，身边坐了个姑娘。
阿音抱着胳膊，有些冷，转头看宋十九：“到外头，也不加件衣裳，冻是不冻?”
刚说完，她又垂了头，心里头淡淡地“噢”了一声。除却借鼻子和虚耗那两回，宋十九从未有过头疼脑热，有一回在地底下，她怕冻着十九，把她揽在怀里搓了好半天胳膊，小姑娘活蹦乱跳，自己倒咳嗽了好几日。
那是去年冬天的事儿了，说起来，竟快一年了。
宋十九什么也没说，就乖乖地坐在她身边儿，肩膀挨着她，暖乎乎的。
阿音望着院子里丑陋的老榆树，指了一下，问宋十九：“你说这院子，旁的都好，唯独这歪脖子树，十分碍眼。”
宋十九看一眼。
阿音又说：“可若是砍了它，光秃秃的，兴许又不习惯了。”
不是兴许，是一定。她觉得她就站在一个光秃秃的院子里，从前每回出门时裙子总被那树杈子勾着，或脑门儿硬邦邦地往枝干上撞，她恨得咬牙切齿，寻了斧头三两下将那树砍了，可如今坐在那树墩子上，左也不是，右也不是，总觉着缺了什么似的。
“人哪，矫情。”她捂着心底小人被撞坏的额头，神叨叨地下了结论。
她不在乎宋十九是不是能听懂，总之她觉得习惯这玩意儿可怕极了，怕得她必须将说出来，踩在地上，再狠狠地啐一口。
宋十九却拨了拨面上的发丝，望着老榆树宛声开了口：“你晓得吗，我从前大概做了许多许多错事，秦将军一事，恐怕只是其中一件。”
“我同十一说我害怕，她告诉我，昨日种种，譬如昨日死，今日种种，譬如今日生。”
时间的意义，便是能让一切都成为过去。
“阿音，”宋十九看她，抿着嘴，一会子才放开，“你说，长生是什么？”
阿音蹙眉。
宋十九道：“我说，长生是惩罚。”
“十一同我说，定义一个人的不是别的，正是她从前的所作所为。那么一个永生的人，便只有一次被定义的机会。”
“他们怀揣所有好与不好的记忆，只能等待自己将其遗忘，若不能忘记，便只能承担，永远背负。”
“可凡人不同，”宋十九顿了顿，“他们有许许多多从头再来的机会，他们永远崭新，永远可以做婴儿。”
宋十九很少说这许多话，也十分不习惯同别人讲道理，可她的话里却有着天然的不加矫饰的纯真，恰到好处地拨在阿音老旧的心弦上。
她听见自己心里嗡鸣一样的铮响，她终于有勇气开始想阿罗。
她明白了宋十九的话。阿音是她，傅无音也是她，从前的许多世都是她，只不过，她拥有了体验和遗忘不同人生的权利。
魂灵不灭，肉身转换，又何尝不是另一种形式的永生呢？
宋十九将头枕在膝盖上，这些话她想了好几日，她在开解阿音，也在剖白自己，她也需要面对长生，建立承担与背负的勇气。
街边的叫卖声也是不灭的，自古而今是一脉相承的热闹。阿音消化着宋十九的话，正抬眼，却又意外地撞见了阿平。
他还是那一身西装，更皱了些，见着阿音，面上浮起朴实的笑。
阿音后撤了一小步，耳鸣一样回荡着“别见他了”四个字，可她望着阿平，又停下了回避的步子，将手揣在羊毛大衣的口袋里，上前迎着他的眼神，说：“这样巧，回回撞见。”
回回都是这条街。
“我刻意等你的。”阿平看着她。
阿音道：“那日/你送我回去过，若有事，该去巷子里寻我。”
阿平有些失落：“我忘了。”
他挠头，十分不好意思：“我这两年记性不大好，那巷子只走过一回，我便忘了。”
阿音笑了笑，随他沿着街道往前走，尽头处隐隐骚动，阿音眯起眼睛瞧，阿平亦随着看一眼，道：“学生运动，这几日来了好几回，喊些什么口号的。”
“嗯。”阿音低着头，听着那人潮的声浪愈来愈近。
阿平转头对她说：“你若得空，一会子再带我走一回罢，我这回一定记着了。”
阿音舌头在口腔里一顶，想了想，道：”不了。”
“我这两日便要回北边儿了。”她撒了个谎。
阿平一愣，有些站不稳了，问她：“去，去哪里呢？我……”
他望着阿音的眼神，“我同你一道去”这几个字仍旧没勇气说。
他自小胆子小，阿音又凶悍，他怕阿音怕成了习惯，只要她稍稍一皱眉头，露出丁点反对的模样，他便提议不出一个字。阿音说的是北边，不是哪个城市，那便是在说——你别跟着我。
举着旗帜和横幅的学生排成方阵，热火朝天地走过来，人潮开始涌动，震天的声势将两旁围观的行人带得跑动起来。阿音将眼神放在女学生的麻花辫、蓝布衣同黑裙子上，她们的口中呼着白气，举旗子的手冻得通红。
她笑了笑，这家国大义总是热血，凉天儿里亦能将人烫得冷热不知。
她正想同阿平说，却瞧见阿平习惯性地抽出手帕，仔细地擦着额角的汗。
阿音眯起眼，仔仔细细地打量阿平，心底阴恻恻地跳起来，她愣愣地将手伸出去，示意阿平握上一握，轻声问他：“这天愈发冻了——你冷不冷？”
阿平将手递过来，笑着捏了捏她手上的温度，笑道：“我倒是……”
余下的话他未说出口，疑惑地定在阿音的眼神中。
阿音的指尖轻轻一抖，然后缩了回去，仍旧是揣回兜里，在里头捏住，指甲掐出血痕来。
她的桃花眼此刻惨淡淡地睁着，里头的鲜活被碾碎了，闪动着难以承受的晶莹。
她哽着喉咙，缓慢地，低声地问阿平：“我未问过你，那日，你为何要上缙云山的墓中呢？”
她全都明白了，阿平一身皱皱的西装，不断擦汗的巾帕，还有浑浑噩噩难以识路的记忆。
——他早在登山途中便丧了命，而后鬼身入了老墓，受法阵影响，同秦良玉一样丧失了身亡的记忆，并且他身上的时辰永远停留在了那个夏天。
阿平低下头，讷讷道：“我，我一直在寻你。我晓得你是倒斗的，听闻有墓，便也时常去瞧一瞧。兴许……”
兴许，能撞见你呢？
这话不晓得是没说出口，还是淹没在了高亢的声浪中，阿音没留神被学潮中的人一撞，崴了脚腕子靠到街边，她抬头，见阿平也浑浑噩噩地被推到了人群中央，随着人浪跌跌撞撞地往前走。
他左顾右盼，急切地寻找阿音，脑袋时而冒出来，时而被挡住，阿音忍痛小跑了两步，喊他：“阿平！”
声音太小，传递不到他耳边去，阿音却不管不顾地继续喊：“去泰山府！阿平，去泰山府！”
阿平隐隐约约听到了阿音的声音，她说——泰山府？
他欣喜若狂，忙朝声音那头拉长了脖子，也不管她能不能瞧见，重重地点了两下头。
“哎！”他笑着应承。