里奥进门时，公寓里静悄悄的没有任何动静。“李毕青！”他从客厅一路叫到卧室、厨房，并没有找到茉莉小男友的身影。但出于职业敏感性，他发现公寓中发生了一些细微的变化，灰尘沉积的地板变干净了、天花板角落的蜘蛛网不见了、丢在卫生间的脏衣服洗干净了晾在阳台上、厨房里残留着淡淡的油烟味……除了那个寄居的华裔男孩，他不认为还有什么人会潜进他的公寓帮忙做家务。
问题是，那家伙跑哪儿去了？
他回到玄关，正打算出门去找，铜把手咔哒一响，门向内推开，穿着一身休闲服的李毕青拎着一大袋超市食品出现在门口。
里奥跟他面对面站着，这才发现对方比他印象中要高一些，大约5英尺10英寸（1.78米），身材很匀称，稍有些单薄，可能是因为东方人体型天生就比白种人纤细。李毕青在看到他的瞬间愣了一下，然后露出了温和腼腆的笑容，“里奥，什么时候回来的，饭吃了没有？”
有人戏称中国人见面第一句肯定是问饭吃了没有，看来是真的。里奥不禁笑了笑，后退几步让开了路，“进来吧。你哪儿来的钥匙？”
李毕青边把食品袋拎进厨房，边说：“我看美剧里，你们的备用钥匙一般都放在门外踏垫下，就去找了找，果然藏在一块松动的地砖下面。对此我一直觉得不可思议，这么普遍的做法，就不怕被小偷发现吗？”
里奥耸耸肩，“中国有句老话，防君子不防小人。好人不会去你家门口抠钥匙，如果有贼存心要偷你家，就算上一排锁也不管用。再说，很多人家里都装了报警系统，他们只是懒得到处藏钥匙，要不就是经常忘记带。”
李毕青嗤的一笑，将食物和调料一样样从袋子里取出，“美国人的粗枝大叶，和他们的不会做算术一样出名。”
“给我们留点面子吧，中国男孩。”里奥双臂抱胸，背靠着料理台，饶有兴致地看他洗胡萝卜切西红柿。在此之前，他仅见过对方一面，话也只说过两句，如今聊起天来，却是出乎意料的轻松自然，“你是怎么买到这些东西的？听茉莉说，你不懂英文？”
“一些简单的词汇还是会说的，比如超市、哪儿、买。街上的人们都很热情，进了超市，导购员会帮助我，最重要的是，我有美钞，而且认得上面的阿拉伯数字。”他很认真地解释。
里奥再次笑了。他发现这十分钟内笑的次数，比过去五天加起来都多。这个看起来天真迷糊的男孩，其实也不是真的那么天真迷糊，甚至还有点不动声色的幽默。或许我们能处得来，他想，比起被他狠揍过的茉莉的前两任男友，这个明显要可爱得多。
“你会做饭？中国料理？”
李毕青点头，下刀如飞，薄绿玉般的西芹一片片倒下去，“会一点儿家常菜。今天打算做鱼香茄子煲、糖醋排骨、西芹炒鱿鱼、番茄蛋花汤——你会用筷子吗？”
“我可以用筷子夹黄豆，小时候外祖母教的。”
“看出来了，你有一部分中国血统。看来混血儿的确多是帅哥靓女，相信以后我和茉莉的孩子也会很漂亮。”
里奥听他说起茉莉，便多问了一句：“你们打算什么时候结婚？”
“具体时间还没定。我要上语言学校、考证书、找一份正式工作，你姐姐说以后想回美国生活。”
里奥看着他边切肉边说话时平静而专注的脸色，发现自己很难从中看出内心情绪，或许是东方人含蓄内敛的民族传统，导致了他察言观色的功夫在对方身上有所失效。不过，愿意千里迢迢远离家乡，来到美国跟茉莉共同生活，除了“相爱”，还能有什么别的原因呢？
他那个聪明、漂亮、独立，但眼光老是有问题的姐姐，这回终于找到个看上去比较靠谱的男人了。里奥欣慰地想。
晚餐时，三菜一汤的家常菜很好吃，至少比唐人街餐馆里味道走样的中国菜要好吃得多。两人联手把一小锅米饭和菜、汤消灭得一干二净，完了李毕青很自觉地收拢了碗筷去洗。里奥忍不住问他：“跟茉莉在一起的时候，家务事都是你做吗？”
李毕青点头，“我们家乡那边，一贯都是男人做家务的。”
“女人呢？”
“逛街、血拼、打麻将。”
里奥由衷地感叹：“可以想象，茉莉的婚后生活有多幸福。”
晚餐后，里奥难得没有回办公室加班，而是坐在卧室的书桌旁，仔细浏览笔记本电脑里巨量的案件信息，试图将一块块支离破碎的证据通过筛选与关联，像拼图一样拼凑成型，完成对“杀青”的塑形。
三张不同容貌的模拟画像的复印件，贴在书桌后面的墙壁上，他睡前最后一眼是它们，醒来时的第一眼还是它们。它们每夜每夜地在他梦中嬉笑、说话、游荡，将捕猎的经过一遍又一遍地重演。在梦中，他仿佛学徒一般跟随着那个面目模糊的影子，揣测每一个表情，观察每一个动作，那些血肉飞溅的一刀刀，逼真得就像从他自己手中划出，常常令他冷汗涔涔地惊醒。
每一个案子都是这样……他怎么能放任这些冷血残忍的凶手、这些漠视生命的恶棍逍遥法外？所经手的案件，只有在凶手被击毙或逮捕归案后的那一段时间里，他才能得到真正安宁的睡眠。“别强迫自己追着凶手进入黑暗，这样你才会觉得生活美好阳光灿烂。”老肯尼思经常拍着他的肩膀这么说。他尝试过这个善意的建议，但怎么也办不到。
黑暗笼罩着凶手，冷酷地庇护着他们，如果不身入黑暗，又怎能驱散迷雾，显露鲜血背后的真相？
里奥闭上眼睛深深吸了口气，再睁开时，眼中满是无法摧折的坚硬。
过了三个多小时，或许更久一些，他觉得头脑开始混沌起来，需要一杯提神的饮料。租来的公寓里虽然有一台老式咖啡机，但他挤不出煮的时间，只好喝袋装速溶的，虽然甜腻，但总比公家提供的免费咖啡要稍好一些。
合上笔记本电脑，他用手掌使劲搓了搓脸，起身走出卧室。墙上的挂钟显示目前已是深夜一点，客厅圆桌上的台灯竟还亮着，一个蜷缩的人影陷在沙发的阴影里。这让里奥职业性地紧张了一下，条件反射地去摸别在后腰的手枪，随后才反应过来，现在公寓里已经多了一个房客了。
“还没睡吗？”里奥打着招呼走过去。
李毕青穿着天蓝上衣、米白长裤的家居服，赤着脚、曲起双腿窝在沙发里，一本打开的厚笔记本垫在膝盖上，右手拿着一支铅笔，抬起眼睛看他时，笔杆末梢的橡皮头还咬在嘴里。“没……写点东西。”他像是意识到自己的动作有些孩子气，连忙抽出笔杆，夹进翻开的那张页面，随手合上本子。
里奥走到厨房给自己泡了杯速溶咖啡，又把头探出来问他：“要咖啡吗？”
“不用，谢谢，我泡了红茶。”
“中式红茶？”
“正山小种桐木关，要不要试试？”
“也好。咖啡最近似乎对我没什么效果了。”
李毕青俯过身，攀着沙发扶手探到圆桌边泡茶，似乎连脚都懒得伸下来。灯光勾勒出单薄衣料下凹凸起伏的背线，从纤细的后颈、劲瘦的腰肢、到挺翘的臀部，绵延成一条浑然天成的美好曲线。
里奥觉得他这样子很像一只趴在沙发上伸懒腰的猫。或许很多女人能把这个姿势摆得更加妩媚诱人，但放在他身上，却透着一股随性慵懒的惬意，令人联想起冬夜燃烧的壁炉、阳光晒过之后的松软枕头、午后的薄荷茶与蓝莓曲奇……诸如此类的东西，那是一种充满家庭味道的温馨与和暖。
或许，茉莉爱上的，就是这种感觉吧，里奥想。
当他端着红茶杯子坐在沙发的另一端时，发现茶几上放着几本书。他随手翻了翻，书是中文版的，绝大多数字都不认识，但封面却非常眼熟，仔细端详后他相信自己读过它们的英文版。“……《床前的低语声》、《碎蛹》《死蝶》《末翼》三部曲？Roy?Lee的代表作，原来你是悬疑侦探小说爱好者。知道吗，我相当喜欢这个家伙，他不只是个畅销书作者，更是个无师自通的犯罪心理学家，这几部作品和《希区柯克全集》、《沉默的羔羊》、《人骨拼图》，都在上头推荐的办公室读物之中。”
“办公室读物？你们上头真是重口味。”李毕青睁大了眼睛看他。
里奥笑了笑，没有多作解释，转而问道：“有一点我一直没弄明白，或许你能给出正确的理解——在《床前的低语声》里，真正的凶手究竟是双胞胎中的哥哥，还是弟弟的双重人格？”
李毕青不假思索地回答：“都不是。根本就没有什么双重人格，所谓的哥哥也是他编造出来的。把糖倒进邻居车子的油箱、吊死他们家的狗、用高尔夫球击杀男邻居、肢解女邻居并把头颅埋在窗台下让她看着小女儿被强暴的场景……一切事情都是他自己干的。一开始他就有预谋地塑造出双胞胎的假象，一个人完美地扮演着两个角色，让人们以为他们是同居的兄弟，甚至为此篡改了医院出生记录。邻居从窗外看到他们兄弟同桌用餐，其实只能看见其中一个人的正面，另一个背影是度身定做的充气人偶。凶案曝光后，他又伪造了哥哥的畏罪潜逃，最后骗过了陪审团，顺利逃脱法律的制裁。”
“可是到最后哥哥真的出现了，又是怎么回事？”
“听说过一句老话吗：疑心生暗鬼。有些虚无飘渺的东西如果你坚信它的存在，也许有天它就会成真，因为你会想方设法地让它成真。用谎言创造出的双胞胎兄长欺骗了别人，最后也催眠了自己，在他心里生出了鬼——一个每天半夜站在床边絮絮低语、炫耀所犯罪行的哥哥的幽灵。”
里奥思索着，认同地点头，“他利用高明的骗术逃过了法律的制裁，却逃不过内心的暗鬼，一个开始分不清现实与虚幻的人，离疯狂就不远了。”
“疯狂，也就代表着自我毁灭。”李毕青补充了一句。
“被你这么一说，我终于可以不用再纠结那家伙居然没被绳之以法。”里奥吐了口气说，“你不知道我有多恨电影与小说中凶手逃之夭夭、警察无能为力的桥段，典型的误导公众！”
李毕青笑：“感觉三观碎了一地，是吧？偏偏观众爱吃这一套，因为人人心底都藏着一只被道德与法律束缚的野兽。如何在人性与兽性间寻找平衡，是贯穿每个人一生的课题。”
那么“杀青”呢，是什么砍断了他心中道德与法律的锁链，释放出那头择人而噬的野兽？
托赖于如今影视中层出不穷的美式英雄，什么蜘蛛侠蝙蝠侠绿箭侠，不少人认为“杀青”的杀人动机是被扭曲了的正义感，使他热衷于扮演“社会警察”的角色，以连环杀手为固定目标，因而社会危害性也比普通杀人犯小得多。但里奥对此嗤之以鼻。
他更倾向于，“杀青”的犯罪动机来自于心理受创后的应激反应——这家伙曾是暴力与凶杀的受害者，这或许源自幼年时期，选择连环杀人犯作为下手目标，实际上是一种复仇心理。这种心理在早期还能有的放矢，但随着时间延续，每一次杀戮带给他的心理满足逐渐叠加，他很快就会勒不住那头越发野性难驯的猛兽，最后在鲜血与杀戮中彻底疯狂！
疯狂就代表着自我毁灭，但他绝不能等到那个时候才抓住他，民众会因此付出惨重的代价！
或许我该沿着时间轴往前回溯，行为科学分析组推定“杀青”年龄在二十到二十八岁之间，我得从二十多年前各州发生的连环血案查起……里奥陷入了沉思。
等到他回过神来，也不知过了多长时间，装满热茶的瓷壶早已冷透。他起身抡了抡僵硬的肩头，发现李毕青还垂着头窝在沙发里，忍不住毫无立场地催促：“不去睡吗？快三点了，经常熬夜对身体不好。”
对方纹丝不动，没有任何回应。
里奥仔细一看，他居然就这么双臂抱膝蜷缩着睡着了，灯下泛着光泽的栗色发丝垂落下来，轻柔地覆盖住眼睛，鼻息悠长而安静。
胎儿般的睡眠姿势，是内心缺乏安全感的标志之一。里奥想起不知哪个心理学家说的话，心底某处角落忽然生出一丝莫名的柔软。他弯腰抱起李毕青，像对待一个熟睡的孩子般打横抱着，让对方的头舒服地枕在他的臂弯，走进客卧，轻轻地将他放在床上，盖好被子。
毫无戒心的东方男孩睡得十分深沉，里奥坐在床边看了看他，眼底掠过一抹羡慕的微光。回到自己的卧室，他也疲倦地躺到了床上，许多天来第一次没有在睡前再看几眼墙壁上的模拟画像，直接熄灯准备入眠。
辗转半个小时后，里奥猛地掀开被子，光着脚大步走到卫生间，从药柜里摸出一瓶没有贴标签的白色小药瓶，迟疑片刻，从中抖出两粒椭圆药丸塞进嘴里咽下，然后又重新回到床上。
借助药物的作用，毫无烦扰、全然黑暗的睡眠终于降临在他身上，他慢慢地睡着了。