“经营好这家民宿，当一个合格的老板，否则我会死。”
——时踪，2X22年2月2日留。
8个月前，时踪从这家民宿三楼的某间房醒来，发现了放在床头柜上的这张纸条。
看了纸条半晌，时踪顶着剧烈的头疼，勉强打起精神找来纸笔，把这句话写了一遍。
然后他发现自己的字迹与纸条上的一模一样。
所以这句话应该是他在失忆前亲手写下的。
所以他的名字是时踪。
后来他找到的身份证印证了这个猜测。
时踪，男，24岁，迷藏客栈的老板。
除此之外，他对自己一无所知。
不过时踪很快适应了客栈老板的身份，算是把民宿经营得有条有理，如今已有8个月之久。
周六的这一晚，溶溶月色透过雕花木窗照进迷藏客栈。
灯火晦暗，月色如银纱般浮动，将前台后方处时踪的身影勾勒得朦胧修长。
他正斜倚在小沙发的靠背上看书。
旁边休息厅内有些吵闹，那是六名年轻人在玩剧本杀。
然而时踪看书的样子专注而认真，像是完全没有受到打扰。
失去了所有记忆，曾经上过什么学，大学学的什么专业，时踪全部忘了，所以他得花时间重新捡起来。
这8个月以来，他将主要精力都放在了看书身上。
他发现他看计算机类的书籍时，会有一种非常熟悉的感觉。
这让他怀疑自己曾任职程序员，或者至少曾从事类似的工作。
片刻后，一名叫吴钩的年轻人从休息厅离开去到前台，轻轻唤了时踪一声。
时踪听到动静，抬头望了过去。
像是相机缓缓聚焦一样，随着缓慢抬头的动作，他的五官渐渐清晰，凝出一张极为好看的脸。
见状，吴钩怔愣了一下，这才拿出一本名叫《SQL必知必会》的书走过去，开口的时候声音放得很轻，像是怕声音太大惊扰了什么。
“那个时老板……这本书给你。”
“谢谢你。”
时踪举起手里那本《数据结构与算法之美》。“这本马上看完还给你。再等我会儿？”
吴钩赶紧道：“嗯嗯，好，没关系，不着急！看多久都不要紧！
“不过你也学得太快了。这才一周时间而已。我就算认真听课，也是一知半解，及格都困难。”
“可能因为我失忆之前学过吧。现在应该算是复习。”
时踪淡淡笑着道，“谢谢你每周都给我送书来。”
“不客气，小事一桩！我才要谢谢你！刚才那场游戏，我得到了MVP，总积分在社团里最高，拿到了年度奖金呢。这都亏了你！
“你也太厉害了吧，也就来休息厅给我们送过几次饮料，旁听了几句，居然就找到了揭开真相的关键。多亏你的提示，我才能想通所有环节，猜到真凶是谁。”
这六个玩剧本杀的人，全都来自锦华大学剧本杀社团。
大家零花钱有限。频繁去正规的剧本杀店玩游戏，他们负担不起，于是一起凑钱买了很多还算不错的二手盒装本，每逢周末都会找合适的地方玩剧本杀。
迷藏客栈现在已经成为了他们的长期据点。
此地位于古镇风景区，依山傍水，风景宜人，很有玩剧本杀的氛围，尤其适合古风本。
并且学生们只需要付饭钱和饮料钱，就可以在这里玩一下午。
对于吴钩来说，迷藏客栈哪里都好。
唯一需要注意的是，如果厨子请假了，千万别吃老板时踪亲自做的食物。
吴钩曾吃过一次时踪亲手做的蛋炒饭。
一口下去，他掐了自己三分钟人中，才够呛没有昏过去。
不过后来他才知道，时踪做饭不好，是因为他没有味觉。
这让他不知不觉对时老板多了几分同情，也多了几分好奇。
便是在刚才玩剧本杀的中途，吴钩去上了个厕所。
路过前台时，他叨叨着某个想不通的线索，时踪听到，便顺口为他做了解答，他这才猜到凶手是谁，继而拿到MVP和奖金。
此刻，吴钩对时踪接连道过谢后，又朝他伸出了手。“我是真的要谢谢你。”
“不客气。其他学生玩完游戏就走了，只有你留下来帮我打扫卫生。我想谢谢你而已。”
时踪开口说这句话的时候，已经重新垂头看向了书上的文字。
他的语气很温和，然而在吴钩看不到的地方，他的眼神却滑过了片刻的嫌恶。
与此同时，他的嘴唇轻轻抿了起来，五官骤然呈现出一股冷峻锋利的感觉，整个人像是忽然变了一张脸。
然而当抬起头再看向吴钩的时候，时踪目光温柔，春风化雨，已与平时在人前的样子并无不同。
他很有礼貌地伸出手，跟吴钩握了一下，再把手里的书递给他。“多谢。我看完了。”
“不、不客气……我……咳，那我就准备走了。”
“好。下周见。”
待所有人离开，时踪去到卫生间，径直走向盥洗台，把刚才被吴钩碰过的地方足足上了三次洗手液，再反复搓了很久。
他并不厌恶吴钩这个人，也没有洁癖。
实在是他对每个人的靠近都感到发自本能的排斥。
自己是天生就这样，还是后天经历了什么导致的，他已经不记得了。
晚上9点15分。
时踪收拾完前厅，正打算上楼睡觉，忽然听到了客栈入口处传来门帘流苏摆动的声音。
大晚上的有客人？
时踪抬眸，看到一个男人朝前台这里走来。
那男人留着寸头，中等身材，眉角有块刀疤，眉眼间有股挥之不去的戾气。
直觉来者不善，但时踪还是摆出了营业式微笑。“来古镇玩儿？要住店？对房间有什么要求？”
却见那人拿出证件。“我是新北区的警察，名叫陈立，现在怀疑你与一场恶性杀人案有关，请和我回警局接受调查。”
时踪没有杀过人，至少在他有记忆的这大半年没有。
除非凶杀案发生在他失忆之前。
然而在6个月前，时踪曾被当地政府的工作人员拉去拍过古镇景区的宣传片。
通过这个宣传片，靠着一张脸，他连带着古镇一起火了一把，民宿生意一度火爆。
抖音、小红书上有相当多的他的照片。
如果他真是犯下连环杀人案的凶手，警察会时隔半年才找到他么？
这人是诈骗犯，还是别有目的？
时踪未动声色，暗地里却握住了前台柜子下方藏着的一把匕首。
虽然不记得从前发生过什么，但他能感觉到自己的身体并不怎么好，肩不能扛手不能提的。
想要对付眼前这个人，他得想点别的办法。
忽然之间，一股劲风自客栈门外袭来，入口门帘上的流苏倒飞而起，一缕光照进客栈，把家具与器皿照得雪白。
时间仿佛暂停了。
如灵魂抽离，躯壳已经死亡一般，时踪的瞳孔不可遏制地放大，意识霎时陷入空白。
等他再有意识的时候，发现周围的环境已经变了——
他来到了一间主要由黑白二色构成的房间内。
房间中间放着一具棺材，棺材周围放满了花圈，花圈上挂着一个个挽联。屋子正前方则摆着一张死者的黑白照。
照片上的男人穿着一身看起来颇为高级的旧式西服，模样生得很板正，看得出是个英俊的青年。
他的一张嘴朝两边咧得过大，两只眼睛却瞪得圆圆的，以至于整张脸显得有些奇怪。
这种没达眼底的笑意总是让人瘆得慌。
这里俨然是一处灵堂。
我为什么会突然来到这里？
时踪侧身，想要进一步打量周围的环境，冷不防被人狠狠一撞。
那是一个穿着一身黑，头上还戴着一朵小白花的妇人。
妇人已经上了年纪，脸上褶皱一道一道的，像石子投进湖水后水面上泛起的纹路。
她狠狠剜了时踪一眼。“赶快给我滚出去！这里不欢迎你！”
时踪毫不怀疑，刚才她是故意推的自己。
只见妇人头顶飘出了几行字——
【身份：NPC】
【姓名：刘金花】
【角色信息：52岁，李家主母，你的婆婆】
低沉缓慢的曲调哀哀戚戚地飘荡在空中；明黄色纸钱散落在地，随着吹进灵堂的风不断飘起来又落下。
时踪脑子里自动浮现出一行又一行的文字——
【玩家时踪，欢迎来到《国王的剧本杀游戏》，我是0237号系统】
【现在你所在的副本是《长命镇》】
【副本难度：F级；副本玩家数：6人】
【提示：6名玩家中，可能隐藏着一名真凶】
【你叫姜婉儿，有过三个丈夫，但他们全都已经死亡，所以你被这里的人称为“黑寡妇”】
【你的第三任丈夫正是刘金花的二儿子，你的第一任丈夫则是刘金花的大儿子，她认为你是害死她两个儿子的祸水，非常恨你】
时踪：“……”
【姜婉儿人设的关键词：玛丽苏，万人迷，几乎所有男人都爱她】
【她的口头禅是：“哎呀，我也不知道那个哥哥为什么会爱上我。我只不过路过他身边的时候看了他一眼，真的就只有一眼。那么多哥哥都爱我，我也很苦恼啊。”】
时踪：“……”
【玩家时踪即将载入姜婉儿的所有记忆】
【游戏提示：载入记忆后，你就是姜婉儿；请勿随意OOC，否则很可能死亡】
【P.S，玩家在游戏里死亡，意味着在现实里死亡】
所有提示至此消失。
时踪没能再收到其他信息。
“刘姨。你累不累？我炖了些燕窝过来。你多少吃些。少爷走了，我知道您伤心。可千万别伤了自己的身子啊！”
一个娇滴滴的、带着些许哭腔的声音自门外传来。
说这话的人很快走进了灵堂。
那是一名二十岁左右的姑娘，长着柳叶眉，丹凤眼，颇为好看。
她提着一个方形食盒走进来，先是朝刘金花笑了一下，又看向了时踪。
【身份：NPC】
【姓名：冯梅梅】
【角色信息：19岁，李家少爷们的远房表妹。她暗恋李二少，在你们结婚前夜，她特意找到李二少，想让他抛弃你、转而娶她。李二少严词拒绝了她，表示自己会一辈子对你忠诚，这曾让你对李二少的心动又多了一分……】
冯梅梅面色闪过一丝复杂，随后放下食盒，先端了一碗燕窝给刘金花，又端出另一碗，竟是走到了时踪面前。
她的眼神闪烁了一下，眉宇间也滑过了一抹狠厉。
然而很快她把那些情绪都压了下去，笑着道：“好嫂子，你也伤心吧？吃点燕窝，补补身体。”
片刻之前，迷藏客栈后方。
外号“老三”的大学生左三丘正躲在这里。
把时踪和吴钩的话听进耳里，他的脸都气红了。
最近左三丘极度缺钱。
自尊心高的他在社团成员面前装作没事儿人，实际已经吃了两个星期的榨菜馒头。
每年的社团年度奖金，是从每学期期初社团成员们一起交的社费里出的，金额不算多，但能帮上左三丘大忙。
原本MVP应该是他的，奖金也该是他的。
可现在这一切都被时踪给毁了。
“我这辈子绝对不会再相信时踪第二次！
“以后他说的每一句话，我都会当做是放屁！”
默默在心里发誓，左三丘听见了“警察”“连环杀人案”这样的字眼。
将窗户推开了些许，他好奇地朝前台那边望去，就这么撞进了一片白光之中。
锦水大剧院后台化妆间。
唱京剧的男旦脸上涂满了油彩。
听见有人靠近，他侧过头朝那人看去的时候，眼角上的绯红随着眼波一起流转，便是风情万种，媚得浑然天成。
只听来人道：“收到消息，第五团的陈立用道具拉了一个新人进本，进的是《长命镇》，陈立给那个人指定了角色——姜婉儿。”
“不会吧。”闻言，跟在男旦身边的助理有些咋舌，“《长命镇》？确定是这个本？这个本不是又叫《论姜婉儿的一百种死法》么？”
《长命镇》，新手本里难度最高的本。
姜婉儿更是默认剧情线的死者牌。
“看来陈立想让他死。”
男旦拿起一支笔，一边勾着自己的眼角，一边问：“这新人是谁？”
来人道：“他叫时踪，是黄霞古镇迷藏客栈的老板。
“陈立花了大价钱。看来他想夺取时踪的身份。李老板……你说这件事，会不会跟‘最后的晚宴’有关？
作者有话说：
划重点，第一章 没有攻。
以及，没看过我以前的小说，完全不影响单独看这本哈。
就当新书新人物看，所有的悬念后面都会解释。