俞尧摇头。
徐太太眉有忧愁：“你要去么。”
“不必担心我，我自会拿捏分寸。” 俞尧说，“更何况冬以柏是我的学生，他的功课…… 的确是个大问题。”
“阿尧，你这个老师当的跟当爹似的。人家父亲都不管的事情，你也得上心考虑着。” 徐太太失声笑道，“早知如此，当初徐致远刚念书的时候就应该请你来看着他，他就不至于像现在似的长成个油盐不进的刺头。”
这 “当初” 俞尧听着就头疼，他揉揉眉心，道：“安荣，你是嫌我年少过得太安逸么。”
徐太太哈哈笑着，自言自语了一句：“别介意，是我老觉得愧疚，又心有不甘——这把年纪都没学会如何为人父母，自家孩子的事竟还要麻烦你。”
李安荣是个爽直性子的人，但心底也有片沉默不语的静水，一些陈年的话就藏在底下，时不时地随着不经意的笑声冒头呼吸一下。
俞尧给这呼吸留了丝空隙，并未急着去接话，等眼前的茶杯倒满，李安荣不言语了，他才慢慢说：“最近报社怎么样了。”
“经理两次提醒我，投资老板已经开始警告他了——以后无论体裁无论作者，只要是含沙射影淮市统治者的文章一律不许刊登。不然他就要撤换我。” 李安荣说，“我现在只能变着法子往内容里夹带些温和点的’私货‘…… 哼，我倒是想找个可以明着开骂的地方，但是你看，除了背后有洋靠山的熹华社他们不敢动，其余敢发声的小报哪个不是整改的整改，查封的查封。”
李安荣嗤道：“光是手脚不够，他们还想给人的笔带上镣铐子。”
俞尧眉心留了丝忧愁，问道：“吴桐秋的那封信……”
“我托人寄去了吴州、抚临和北城，我在这些地方也有做新闻传播的朋友，他们说到时候可以帮着刊登。”
俞尧挑眉：“你朋友倒是遍布天下。”
李安荣也挑眉：“我少时被家里送去外国混了两年，什么也没学着。倒是回来之后’纵横‘南北，到处游学，收获了不少…… 连徐镇平都是我从北方捡回来的。”
听李安荣调侃徐镇平，一直是俞尧在这家里的一份小乐子，聊罢两人相视而笑。
管家不在，李安荣也只好自己动手做家常菜，让才回家的俞尧歇息着，去忙活了。
俞尧将刚跑下来迎接他的裴林晚放下，轻轻说道：“小晚，帮个忙。”
裴林晚眨眼看着他。
俞尧抬着下巴指了指徐致远的房间，把桌子上的海棠糕递给她，说：“你假装去致远哥哥的房间找他玩，然后把这个给他，好吗。”
裴林晚可比楼上的那只乖顺得多，点头道：“好。”
窗外无风无雪。近黄昏，但天还亮着，能看清路。
看着裴林晚一步步地上楼，俞尧望了楼上一眼，裹上围巾，又出门去了。
……
徐致远没有下来吃完饭，李安荣往那房间里喊叫，也只是把裴林晚唤了出来。
俞尧回来时天色已暗，小女孩有些抱歉地将凉了的糕点放在俞尧手心，说道：“阿尧，致远哥哥说他不吃。”
俞尧看着包裹上浸出来的一丝油点，脱下厚实的围巾来，呼了口热气，摸摸她的头，说道：“没关系，谢谢小晚。”
晚饭用完，俞尧去添了柴火，留了一份皮蛋粥放在锅里热着。拿起那份凉透的糕点，看了看钟表，去敲徐致远的房门。
徐致远的头发糟乱地散着，手上斑斑点点的黑色墨迹，打开门时看到是俞尧，顿了一会儿，问道：“…… 怎么了。”
俞尧问道：“饿不饿。”
徐致远的肚子和脑子打了一架，结果是各自抗议各自的，脑子说：“还好，不是很饿。”
“不按时吃饭，不饿才怪。” 俞尧毅然相信了他的肚子，说道，“在楼下给你留了粥，还有这个……” 俞尧将糕点给他递上去，“放在屋子里，懒得动弹就拿它充充饥，多少吃点东西。”
“我不饿，” 徐致远给他推回去，皱眉道，“小叔叔，你还有其他事么。”
俞尧甫一陷入沉默，徐致远就说道：“那我关门了？”
看见他手上沾的墨水，俞尧忽然问道：“…… 你在写什么。”
“啊…… 要和岳姑娘交换的随笔和书评，” 徐致远下意识地拨了一下头发，说，“我想来想去还是我自己动笔比较好，虽然可能和第一次差距太大，但不能老是拿小叔叔你作弊。”
“哦，挺好的。” 俞尧手指摩挲了一下包裹纸，看见徐致远一直用左手扶着门后，像在藏着什么似的，于是问道，“手指怎么样了。”
“就碰了一下，没什么事。” 徐致远道，“没事你就回去睡吧尧儿，不早了。”
“致远，” 俞尧终于说道，“我…… 今天下午去大戏院问了问，过两天是年前最后一次放电影，上午下午都有场，到时候我们下午去，结束可以在旁边的饭店吃晚饭。好吗？”
徐致远静静地看着他，周遭安静得能听见房里的钟表声，很久之后他才说道：“小叔叔，我没什么空，开春我还得考试呢。这两天我都打算去仰止书店了，老板是本地人，过年不歇业。”
“仰止……” 俞尧在纸包上轻缓地划着手指，想了想，道，“那地方静，挺适合学习的。”
徐致远应和道：“我也觉得。”
俞尧又说：“那你吃晚饭总有时间吧。”
“小叔叔，我真没时间，其实我之前是随口约的没过脑子，你不用放在心上……”
“兔崽子，” 俞尧语气平淡，开门见山地说了，“你是不是在生我的气。”
徐致远的声音戛然而止。
“回北城不是我自作主张，但确实有些突然，没来得及提早和你说。” 俞尧道，“我会早点回来，你要是有什么想要的东西，我帮你带。”
徐致远干笑道：“小叔叔，我哪有资格因为这个生气，我又不是不懂事，你们大人的决定自有道理，我不掺和。”
俞尧：“…… 不许口是心非。”
“我心里就是这么想的，” 徐致远道，“你要北上我便等你回来，这有什么大不了的。”
“……” 看着他平静无澜的表情，俞尧半信半疑道 “那你闹什么脾气。”
“没闹脾气，” 徐致远扭过头去挠挠后脑勺，说到一半忽然卡壳，“就……”
俞尧皱眉：“啊？”
“就…… 忽然想谈恋爱了。” 徐致远声音渐小地说。
“这些天我老是缠着你，都忘记自己的事了，” 徐致远端的一副情真意切的模样，道，“正好你回去的时候，我也有空去追自己的东西。只是想到你走的这些天无人可以倾诉，心里怪难受的。”
“……”
徐致远道：“小叔叔我真不是闹脾气，难道你回来我还不认你了？”
“…… 尧儿？”
俞尧手中的纸包不小心掉到了地上，发出沉闷的一声响，他一边慢慢地弯腰捡起来，一边像是在进行一次长长的呼吸，说道：“哦，这样。”
他看了一眼徐致远，沉默一会儿，轻叹着说：“行吧，那你早点睡。”
“好。”
徐致远关上门，门缝却漏了道细长的光，直到俞尧的背影回了房间，那撒在黑暗走廊里的一条光线才渐渐消失。
夜里响起了两处关门声。