过了几天,何修懿又去了左然家中一趟。一来是为感谢左然;二来是为告别对方;三来是为商量一下签约经纪公司的事。威尼斯电影节闭幕那天晚上,左然叫何修懿先别签约经纪公司,何修懿也听话地迟迟没有进行到下一步。
进门之后,左然让何修懿随意休息一下,转身去准备茶水和点心。
于是,何修懿在得到允许之后再次走进一楼那件图书室。书籍摆放还与上次一样——一面专业书籍,一面历史、政治、军事知识,一面小说,一面理论著作。不过,那本《FrancoClun高清素描》旁边已经是空空如也,几个速写本全部不翼而飞了。
另外一个不同就是,图书室中央的圆桌上铺着一张巨大的拼图。拼图是木质的,无需上胶即可镶框并被悬挂在墙壁上,是一种透着家庭温馨的装饰物品。
何修懿凑过脑袋仔细看了看,发现画上景物十分熟悉——是威尼斯。主河道在中间流淌,上边浮着几艘小船,岸上是整齐的建筑,一栋一栋鳞次栉比。天空色彩绚烂,充满勃勃生机。河面如同镜子一般,将小船、建筑、天空的影子全部捕捉,一上一下存在着两个互为表里的世界。画面十分明亮,色彩斑斓,流光溢彩,画面仿佛被彩虹包裹住,有一种梦境中才会有的艳丽,令人头晕目眩,不知不觉地便被深深地拖进色彩的中央去。
真是漂亮……何修懿感慨着,而后冷不丁地发现,画上,距离观众最近的一艘刚朵拉还没有被拼好,主体部位全都空着,只有一头一尾。而在茶几四周,剩余的拼图们随意地散落着。何修懿顺手拿起来,按照想象中的画面还有拼图边缘的形状,将它们一一放置进去。他摆得很认真,每扣进去一块,还要用手拍拍,确保它不会忽然跳出来。
刚果拉拼好后,拼图便完成了。
唔,何修懿想:果然,这样便好多了,是一副完整的画了。
正琢磨着,何修懿突然感到脊背上一热——左然不知何时出现在了身后,修长的双臂从自己身体两侧绕过,手掌按在桌上,手腕向外,呼吸的热气又喷在耳侧:“茶水和点心在客厅的茶几上。”
“……谢谢。”
何修懿看了看身体左边——是左然的胳膊。他又看了看身体右边——还是左然的胳膊。
自己……就这么被“桌咚”了么?只听说过“壁咚”、“床咚”,还没有听说过“桌咚”。
左然从何修懿脖颈和肩膀处看了看桌面:“这是李奥尼德阿夫列莫夫的油画名作。一白俄罗斯人,后来移居美国。他喜欢使用调色刀代替画笔作画,描绘城市、乡村风景,特点就是用色大胆,爱将红绿黄蓝一股脑塞进去,大块铺陈,对比明显,而且明亮度、饱和度很高,这导致了他的画作十分鲜艳。阿夫列莫夫擅长对光影的表现,尤其是水中的倒影,他也完成了一系列有水的画作,比如这幅描绘威尼斯的。”
“哦……”
“我喜欢威尼斯——刚喜欢上。”
何修懿又是讷讷地回答:“哦……”他自然懂得左然言外之意。在威尼斯,两人联合主演的影片获了奖,第二天又同游了那座水上城,可以说,是一个充满了回忆的地方。
“前天无意之中看见这幅拼图,根本没怎么想便将它买下了。有一千块,拼了两天,特地将最有趣的刚朵拉留在最后,没有想到直接被你哐哐哐地按上去了。”
何修懿说:“那我再抠下来好了。”话虽如此,何修懿却根本就动。
“别。”左然伸手按了一按刚果拉位置的几块木头,“晚上我挂起来。”他本来就是故意将充满二人回忆的整幅画的“点睛之笔”刚朵拉交给何修懿完成的。
“……”
“好了,去客厅吧。”
何修懿答应了,迈开步子走到客厅鱼缸旁边的休息区,坐在沙发上,捧着左然沏好的茶喝。喝了几口,他抬起头:“左然,我想认真地感谢你一次。”
“嗯?”
“帮我澄清‘睡遍剧组’的传闻以及帮我平息‘裸替出身’的讨论。”何修懿很清楚,当时众声喧哗,自己即使奔走疾呼效果也是有限得很,是左然用“想多。只是因为@柳扬庭是人品低劣的垃圾,演技还差”这种极端言论让人注意到他了的辟谣——真相一向很难吸引眼球,游于诗便是个前车之鉴。辟谣瞬间冲上热搜第一、第二,不是人人都能拥有这个待遇。左然没有考虑“爆粗”对名声的影响,或者即使是考虑了,也依然选择将自己放在首位。复盘来看,何修懿是有一些心有余悸的,因为只要走错一步,便有可能再也无法从“睡遍剧组”或“裸替出身”的负-面消息当中走出来了。
左然轻轻摇了下头:“不用客气。”
“那个,经纪公司的事……”
“嗯,我也正想说这个事。”左然动作优雅地端起茶杯喝了一口,“一年之前,我便开始筹备建立工作室了。”一年之前,就是他遇到何修懿那时。在何修懿只是一个小裸替时,左然便想到了几年之后的事。
艺人建工作室,已经成了风潮。这样,艺人可以拥有更强的自主性,在发展过程中不会受到阻挠,虽然“多拿钱少交税”也是一个巨大的诱因。当然,自己建工作室弊端也很明显,就是未必能有多优质的资源,而且,对流程的不熟悉也可能导致诸多问题。
“你……合同到期了?”
“快了。”左然说,“不过,即使开工作室,会依然与目前的东家合作。公司将会注资两亿,并拿走25%的股份。开工作室总归要钱,‘星空’愿意投资也好。”
“两……两亿?”何修懿惊呆了。
这……不就是变相送钱吗?两亿才换25%的股份,也就是,左然那个还没开起的工作室,总共估值八亿?!公司只有左影帝一个人,没人没钱没有产品,简直像个空壳公司,横看竖看也值不了八亿。
左然又道:“不过,双方签了协议。工作室在未来三年必须推出三部由我本人主演的商业片,并选择‘星空’作为发行方。作为交换,‘星空’必须不遗余力宣传、发行它们。在制作方面,我要求百分之百的自由,‘星空’不插手。”
何修懿明白了。“星空传媒”肯出两亿,是因为充分相信影帝的赚钱能力。三年出三部商业片,“星空”作为发行方,最高可以拿到可分配票房的15%,也就是总票房减去3%的什么基金、5.5%的税款、41.5%左右的影院分成……之后的15%,其实,也不低了。何况,作为坐拥了30%股份的大股东,“星空”也可参与分红。可以说,为了能继续从左然身上吸金,不让别人获利,“星空”进行了看似十分不理智的投资,将两亿人民币砸在只有左影帝一个人的工作室上了。左然工作室全部资产就是他自己——他只用他自己,就要来了两亿。
“‘星空’也并不傻。”左然又补充道,“还有对赌协议。”
“什么叫作‘对赌’?”
“就是投资方与融资方对于不确定的情况的约定吧。如果约定条件出现,投资方便行使一种调整权利;如果约定条件不出现,换融资方行使一种调整权利。我与‘星空’的约定是,如果三年之后总营业额达到某个数字,‘星空’再注资两个亿用于工作室的后续发展,若是没有……我无偿再转给‘星空’26%的股份。”
“26%?”即使不懂商业运营的事,何修懿也知道,25%加上26%等于51%,而某人拥有公司过半的股份,说明他是绝对老大。于是,何修懿说,“那,那样的话,‘星空’便拿走51%股份了……这个意思是说……一旦票房不大理想,‘星空’便会取得工作室控制权,可以为所欲为,甚至进行合并……那时,作为工作室艺人的你,就必须再重回‘星空’公司……白白折腾一圈。”
“没事。”左然说,“三年,够我捧红你了。”
“左然……!”何修懿已经隐隐感觉到又会与自己有关,然而,当真听见对方口中的话语时,何修懿的心还是不受控地猛地颤了下。
左然看着何修懿,道:“除了‘星空’,没有再出两亿的了,新工作室兜里有钱才好办事。何况‘星空’承诺绝不干预电影选角、制作,再去找投资未必有这种好事。而且,更加重要的事,‘星空’作为第一大的影视公司,资源非常强大。别人拿不到的大影院排片率,它能拿到;别人拿不到的黄金档广告位,它也能拿到;别人拿不到的优质访谈节目,它还能拿到。该怎么讲,我需要它。”
“左然……!”
左然低头看着何修懿,又笑了:“放心——那个业绩指标并不苛刻,我们两个好好努力,很容易便能达得到。对方只是想要保证利润而已,想着钱还有人总得得到一样。”
“……”
“修懿,我说过了,在之前的六年当中,我在脑海当中想了很多故事,适合我们两人演出来的故事。编剧、导演、制片,我都想自己来。只有我才能展现出你最优秀、出色的一面。”
“……那,”何修懿问,“你是在邀请我加入?”
“嗯。”
“还有别的人吗?”
“没有了。”左然说,“就你、我的公司。”
“别这么讲——”
左然又拿出了一张纸,“第一部商业片,我打算拍这个。是一个警匪类故事。双男主,无女主,两人是兄弟情。”
何修懿接过了,想起左然曾说,在他的那些剧本中,两个主角并不都是情侣,也有兄弟、朋友……一切。
趁着何修懿低头看内容,左然又在旁边继续讲解,“你是男一,饰演警察。”
何修懿点点头,继续向下看去。左然的字还是那么漂亮,一撇一捺都能勾人心尖。
在影片中,男一、男二都是孤儿,自小相识,互相扶持、相依为命。二人五岁时便学习武侠电影里边的人,结拜成了异性兄弟,不求同年同月同日生,但求同年同月同日死。
谁知天有不测风云,两人十八岁那年的春天,男一身患重病但却无力医治,躺在医院里边,浑身插满管子,昏迷不醒。男二不忍,为了凑钱决定去□□拳,结果差点死在了拳台上,幸而得到黑-道老板施救,从此留在老板身边,再也没有机会离开,并且,渐渐成为了道上最为凶狠的人物“长翅凤蝶”。至于男一,到了一笔手术费之后,便再也没有见过男二了。
多年之后,男一成了一个极优秀的警察,并被指派了一个□□的任务。与此同时,警方高层秘密地接触了男二,认为男二良心未泯,希望其成为警方的线人。警方高层承诺,卧底可以将功补过。男二多年以来一直默默关注男一,知道对方已经成了警察,因此,他在面对警方开出的条件时,不可抑制地动心了。在他看来,这是唯一一个可以获得减刑的机会,待到赎罪、出狱,他便又是清清白白的一个人,可以重新站在他“兄弟”的面前,与其并肩而立。为了保密,晓得男二卧底身份的只有任务的两位老大。
中间有一系列警匪追追逃逃、逃逃追追,追了又逃、逃了又追,很是热闹。
而故事高-潮是,因为家人被绑,警方两个老大中的一个叛变,并将另外一个伤成了植物人。因此,男二这个卧底身份,便再也无人知晓了。
男一并不清楚其中种种隐情,尽心尽力地寻找将黑道一网打尽的契机。最后,到了收网那天,男一作为狙击手,站在高处,奉命击毙那个最为凶狠的“长翅凤蝶”——也就是,男二。然而,当男二转过身,露出了正脸时,男一从狙击镜中惊恐地发现了,那便是他失踪了十二年的兄弟。
一方面,他是人民警察,必须完成任务;另一方面,他是一个兄长,他十二年没见到的兄弟就在他的枪口之下。那么,这一枪,他开是不开?
何修懿看得入迷了,碾住白纸,翻了一页,迫不及待地继续看。
“……?”何修懿呆住了——下一页是空白。何修懿再翻——真的没有了。于是他傻傻地看向身边左然,“左然,后面没有打印出来。”
“哦?”
何修懿将白纸递给左然:“最后怎么样了?到底开没开枪?”
左然唇角带笑,盯着何修懿看。
“你快讲啊……?该不会真的‘不求同年同月同日生,但求同年同月同日死’了吧?不会吧?”
“结局要保密的。”左然说道,“除非你答应签、又答应拍,那么,不久之后,我会发送正式剧本给你。”
“你……”
左然挑了挑眉。
“好吧好吧,我签,也拍。”何修懿本来也没想拒绝左然。左然一路向他送到威尼斯,他怎么能无动于衷、拒绝对方?这是左然盼望多年的事,何修懿没那么冷心冷血。
“那么,”左然慢条斯理地放下了他翘着的长腿,从容地站起身,对着沙发上的何修懿伸出了自己的右手,“欢迎加入。”
“啊。”何修懿也急忙起身,握住左然的手。
几秒之后,何修懿貌似有些抱怨地说道,“为什么,我总是要扮演这种需要‘二选一’的角色?《家族》中的宋至,要在家族与恋人之间选,这回,要在家国与兄弟之间选,真是……不管怎么样,全都很残忍。你们为什么都要这样对我啊?”
左然唇角显得深了一些,伸手掐了掐何修懿的脸:“为了让你知道,在现实中与我在一起是多么容易的一件事。”
“喂……”何修懿再次脸红了。
“修懿,”左然的眸子突然深深地盯住何修懿,“你能答应,我很高兴。”
“……”
“你要去宁夏两个月。等你再回到北京时,我这边应该能筹备得差不多,到时直接签约、进组,正式拍摄这部警匪类商业片。”
“……嗯。”
左然扳住了何修懿的头,并将手指深深插-入对方黑发,仔细端详着何修懿的脸,何修懿以为对方要考虑造型,便傻傻地让对方看。而后,左然两个拇指指尖向何修懿的眼皮点了过去,何修懿本能地合上双眼。
一秒钟后,一个吻轻轻地落在他的发际线上。
又被吻了一下。
“……”何修懿睁开眼,红着脸颊,垂着眸子,打落了左然的双手,“你……不要这样么。”