——“这首歌叫什么名字呢？”
——“不知道。”他说。
那年夏日, 敬城仍然下着暴雨，一片湿凉。别墅楼下有人叫顾如琢的名字，顾如琢松开怀里的人, 起身去窗边看了一眼。
是石亭他们来了, 今天三师弟何浅的女朋友过生日, 他们一起去庆祝。
他回头说：“他们上来了，你先回房间吧。”
程不遇没有动, 他戴着他的监听耳机，仍然在听着他做出来的那个曲调，侧颜白皙安稳。他不动, 但是顾如琢知道他听到了, 等到程不遇睁开那双漂亮的眼睛望过来时, 他顿了一下, 轻轻吸了一口气：“——你想呆在这里也可以，不要出声，不要开门。”
程不遇点点头, 说：“好。”
他乖得简直像某种小动物，顾如琢说什么，他就听什么, 而这种听之任之，只是对他, 那张凉薄艳丽的脸上出现的唯一的炙热眼神，也是对着他。
很有意思，程不遇很喜欢这首歌。尽管他没有说过, 但他只有在他写这首歌时, 会跑过来和他一起听，除此以外, 就是他的车载收音机里的一首旧童谣。
他有绝对音感，他也是，他与他头碰头地研究那些千奇百怪的泛音，那几天他们还跑去听了呼麦，一人一支笔，一个本子，两人一起写那种幽异的双重音调，写完后核对一下，没什么难度，不为别的什么，只是有趣。
顾如琢推门出去，石亭他们已经推门进来了，一群人照例闹哄哄的，在一楼客厅玩了一会儿。
何浅说：“我上个厕所。”一楼洗手间被其他人占了，他去往二楼，经过阳台和音乐间回来，下楼时，何浅忽然抬头问他：“师哥，你音乐间有人？”
顾如琢挑眉：“怎么了？”
“我从门前过，感觉有空调暖气吹出来，以为里边还有人。”何浅四处看了看，“程不遇不在？”
“不在。”
“也是，你怎么可能让他去你的音乐间，我们都不能进。”何浅抽出纸巾擦干手上的水迹，随后招呼其他人：“走吧。”
何浅的新小女朋友是隔壁班班花，花了好久的功夫才追到手。这是何浅第一次谈恋爱，路上大家就开始起哄，追着他问什么感觉。
“什么感觉？”何浅满脸通红，“就是……带劲儿啊，你别说，和喜欢的人在一起就是不一样。”
“有什么不一样？”其他人继续起哄，“亲过没？”
何浅在他们穷追猛射之下，很不好意思地承认了：“亲……亲过了。”
“什么感觉？”
“就是……心跳得很快……还有她的嘴唇好软啊，我当时就想她要什么我都能给她，真的。”
一群人哄然大笑，顾如琢走在一边，轻佻地笑了笑：“没出息。”
他笑容还是那样璀璨温暖，周围几个人立刻逮住他了：“顾哥，你可别说别人，你自己又没试过。”
“我试过啊。”他还是笑，眉目明净，“就那样吧。没什么特别的感觉。”
“卧槽？你什么时候跟人试过了？快说快说，是谁？”他一石激起千层浪，其他人都震惊了，“什么时候的事啊，你瞒得可真好，我们什么时候见嫂子？”
“过段时间吧。”顾如琢眉眼淡漠，“现在还只是试着谈一下。”
生日宴散去后，顾如琢回到家，程不遇已经睡了。
他从没去过他的房间，但那一天，鬼使神差的，他推门走了进去。屋里黑着，程不遇洗过了澡，窝在柔软宽松的羽绒被里，月光透进来，照得他面颊洁白软嫩，静谧漂亮。
他轻手轻脚地爬上床，程不遇没有被他弄醒，睡得很熟。
他靠近他，将他圈在怀里。
程不遇身上很软，带着沐浴露的香气，乌黑的发丝细长微润，轻飘飘地贴在他胸口。
顾如琢将手按在自己的胸膛上，静静数着自己的心跳。
一下，两下，不快也不慢，很正常的速度。
就在此时，程不遇醒来了——他迷迷瞪瞪地哼哼了一声，随后发现面前是他，愣了一下，又埋头准备接着睡。
顾如琢知道他不会问——程不遇一懒就什么事都不想管，只要事情不太离谱，他就不会想起来问他什么，所以他低声哄：“醒了就先别睡。”
程不遇于是又睁开眼睛。
他把他往怀里带了带，手顺着他的睡衣贴上去，额头也轻轻贴在他胸前。两人姿势亲密无间。
他扣着他的腰，把他放在怀里，仔细听他的心跳。
程不遇才睡醒，还是懵的，也没有什么特别的心跳，和他一样，一下一下，十分平稳。
“你没睡醒。”顾如琢说。他捉着他的手，一寸一寸地抚上自己的心口，“感觉到我的心跳了没有？”
程不遇还是迷迷瞪瞪地看着他。
两个人的心跳都没有什么异常，程不遇的手细软温暖，贴着他的心口，像是一枚羽毛在轻轻搔着。
他赶紧把他的手放开，塞回被子里。
顾如琢得出结论：“你是没睡醒，而我是真的不喜欢你。”
“睡吧，晚安。”他在他眉心轻轻印下一吻。
那个夏天结束，他依然没有想出给这首歌取什么名字。
直到他远渡重洋，专辑成型，经纪人发来消息：“这首歌我们都倾向于定名为《君》，你觉得呢？”
他摇头说：“不。”
他给它定名为《卿》，没有理由，只是想用这个字。
*
程不遇静静地立在台上，静如微风中一缕薄纱。
舞台光影变幻，萧与筝撞破原本的曲谱，也就在这一刹那，程不遇开始动作。
化刚为柔，水袖翻飞，缠绵妩媚。
没有人能想到《卿》这样金贵肃杀的曲子能改得这样柔婉多情，又这样决绝萧索。
如果说他上次的翻跳，轻盈有力，是云中鹤，这次就是以柔杀人，是柔软的绸缎。
所有顾如琢化戏曲动作而来，变得强劲的动作，他重新将它还原成本来的样子，加以过渡与修改，让它变得柔媚勾人；他几乎与身上的纱，与水袖抛起的线条融为一体，这一刹那所有人心中都想起了一个词。
“柔弱无骨”。
这样的身段，配以他脸上的妆容，张扬艳丽，纯粹热烈。他身后，昏黄光影与暗红色调交错，光只打在他一人身上，兵戈烟尘中，这样一个美人在跳舞，所有人都会停下来看他。
而他是不管其他的，他只管跳舞。
垓下战歌，阵前大火，帐中死别。随着副歌渐进，他的舞蹈动作越来越快，眼底笑意也越来越盛，他仿佛仍在王朝繁盛时，在金碧辉煌的殿堂上，为高位上的那个人跳舞，那时椒兰焚尽，歌台暖响，他眼里只有那一个人。
所有观众看到这里，都已经明白了——这是英雄与美人的故事，这是霸王别姬的故事。
一曲接近尾声，金戈声渐渐平定，万军围涌声起，在他身边静止。
万军注视着他，握紧手中刀剑，这是死亡前的宁静。
所有人都看着他，看着这华丽腐朽的王朝留下来的最后一枚瑰宝，最后一面装饰着过去繁华的镜子，而程不遇也停下了动作——歌曲进入尾音，余韵渐消，他忽而抬眼一笑，朗声唱道：“——愿以君王腰间宝剑，自刎于君前！”
那是最标准的青衣唱法——这一声戏腔起得极高，如同惊雷一样滑入已成颓势的曲调中，瞬间炸翻了全场！
鼓点轰然而起，程不遇旋即落地，没人看清他的动作，他外边的暗红衣袍如同一只飘飞的红蝶，悄然落地。
他也如同一只飘落的蝴蝶，跪倒在舞台上——这一刹那，鼓点声收，洞箫声尽，外袍除下，露出里边的服装：一身缟素，一身落雪，一片死寂。
舞蹈结束。
全场鸦雀无声。
绝大多数人被台上的情绪裹挟住了——程不遇的表现力、感染力，强到几乎无法质疑，现场观看又进一步加强了这种氛围，几乎出不去。
几秒后，稀稀拉拉的鼓掌声响起来，随后越来越热烈，不少人直接站了起来，拼命鼓掌，前排的粉丝们——不管是哪家粉丝，都拼命尖叫起来，手掌都要拍红了。
“绝了绝了！我头皮发麻，你们听到没有？他最后那句戏腔，我真的头皮发麻！！！”
“我惊到了！不论是曲的改变还是舞蹈的改变，真的绝了！这个艺术感太强了，这个主播什么来头？”
弹幕里纷纷科普：“星传表演系大二学生，敬城文化专业双第一考进去的！他以前和顾如琢是同学！”
“终于有人看到我们小程了！他的实力一直都很厉害！之前一直在为艺考的孩子们出复习指导和专业教室测评，他的能力强到没话说的！”
“救命啊啊啊啊啊我死了！！这个主播今晚杀疯了！！他不红天理难容！”
“他真的不止AI翻跳啊！！呜呜呜终于有人看到他了！”
弹幕此时此刻已经疯成一片。
话题已经控制不住了，连今晚热度最高的讨论#主播审丑大赛#都已经被新的热度压了过去，“程不遇”这三个字的实时热度越来越高，已经不是限流能压住的了。
舞台灯光亮起，程不遇这一刹那有些茫然——他的情绪还陷在戏里没出来，这一眼泪光盈盈，如同燃烧后的余烬，绝望又痴缠。
这种完全浸入的情绪，他已经很长时间没有体验过了。
灯光下，他正对评委席，顾如琢坐在中央，漆黑的眉睫低垂，视线无法从他身上移开。
璀璨灯光下，程不遇好像活了过来——不再是平常那个无悲无喜的纸人，不再是那个凉薄的、有些钝的小师弟，像是有什么新的、富有生命力的东西，正在他体内生长。
两人视线相交的刹那，过去的景象浮上顾如琢脑海中。
在那个凉爽安静的夏夜，他摸进他的被子里，把他抱进自己怀里，听自己的心跳。
那时候仿佛有根弦，延缓至今，少年时拨动，如今才缓慢颤抖回响……他听见了自己的心跳声，一声又一声，震如擂鼓。
作者有话要说：
*小程唱的那句来自京戏戏词《霸王别姬》选段，整场舞蹈编排脑洞也来自霸王别姬~