程不遇又睁开眼看向他, 神情有些迷惑。
顾如琢又咳嗽一声，把视线移过去：“没什么，你睡吧。”
他说话山路十八弯的, 程不遇要不听不懂, 要不直接听下就记住了, 顾如琢这两天已经想起了被程不遇支配的恐惧，他决定少说话。
路途遥远, 程不遇一路睡过去，转机后上高速，他有点晕车, 迷迷糊糊地强迫自己睡觉, 随后感觉到顾如琢在旁边醒着, 微微挺起身, 正趴在车窗上往外看。
一天的行程，到地方时，已经入夜了。
沿途风景正在变化, 从宽阔繁华、高楼林立的城区渐渐转向荒芜小城。溪城这几年发展其实还不错，只是年轻人都出去了，城市本地人在慢慢流逝, 倒是成了一个小小的旅游城市，主打江南水乡情调。
顾如琢没来过这样的地方, 他的行程基本都在各大重点城市，没怎么来过这种小地方，不过知还是知道的。乔逸前几天过来一趟, 主要是帮程不遇把房子产权的事情弄好了, 名字落的是公司法人的名字。
“听说他过来的时候，很多人在打听你, 乔逸只说不认识你，房子已经转卖给他了。那些看热闹的人，过几天也都散了。”司机在前头八卦，“他们那个地方，几十年终于出了一个名人，小乔还说当地人总想联络一下小程，看看能不能配合宣传一下，小乔说你是敬城人来的，只是回来结一下事情。他们也就没话说了。”
程不遇没什么表情，只是安静地听着，或许也是不不知道这个时候需要说些什么。在他眼里，这或许就是个回家拍摄的准备。
“地方小，你们更容易被认出来，行动还是隐蔽一点吧，如果想出来，那就晚上再出来。”司机问道，“两位老板，要我留在哪儿？”
“你开车回去吧，这边我来开车。”顾如琢说，“就是回来看看，整理一下，准备一下到时候录节目的事。”
看去年的节目组安排，一般是要过来住一周，再去对方家里住一周，重点拍摄和家人相处的部分，如果是他们这样的“父母双亡组”，那么一般都是温情部分，回忆一下过去之类的，一般说到最后是两个人抱在一起哭。
顾如琢不喜欢这种环节。
下车时，黑漆漆的夜里什么都看不清，顾如琢望着眼前的居民楼，犹豫了一下：“真的还能住人？”
居民楼矮小、破旧，黑灯瞎火的，走道外堆放着垃圾桶，黑色的污水溜了一地，苍蝇嗡嗡。
“能的，这边是很老的，物业……好像没有物业。”
程不遇看到熟悉的地方，神色稍微柔和了一点，“底下会有人收垃圾的，以前一楼住户会帮忙打扫一下，一楼没住人，就没有人扫。谁先受不了谁先扫，我小时候经常过来打扫。”
顾如琢低声问：“……那不累吗？”
他有洁癖，微微皱眉看着周围环境，跟他慢慢上楼。
“还好。”程不遇说。
这样的事一般都是主角来干的，做好事，当一个乖孩子，未来就会有好运降临。或者未必要这么想，因为是主角，所以要当一个好孩子，这样才配得上那个故事。
某种意义上来说鹤遇说的是对的，如今他名满全国，甚至隐隐打开了海外市场，各类奖项均已提名，红得发紫。
虽然他不在乎这些东西，但如果这就是属于他的故事，那么似乎也合理。
楼梯间很狭窄，程不遇家在403。
“上面两层都是空的，对门也是，我妈妈出事之后，就转卖或者出租了。”程不遇介绍了一下。
顾如琢低声问：“那阿姨是……在这里……”
他话没有说完，程不遇说：“不是在这里，我妈妈是在工作的地方自杀的，那个地方现在还在演戏。不过好像大家很避讳这件事，所以家里这边也没有人了。不过也可以理解，毕竟死了人。”
他声音很平静，仍然只是在跟他介绍情况一般。
不是故作平静，也不是接受现实之后的冷静，他只是没有感觉。
双层门刺啦啦地推开了，程不遇打开灯，看了一眼：“乔姐姐帮忙交了水电，还找人打扫了一下。”
很小的一个房子，房间挤着房间，每个房间都很小，天花板顶低，高个子的人进来，几乎伸手就能摸到，带着某种压抑感。
房间收得很整齐。
程不遇被带走之前，已经自己收拾了一遍，给每个家具上面盖上了防尘布。
鹤遇走了之后，他一个人生活了三年，这个家里也逐渐变成了他一个人生活的样子。
干干净净，整洁有序。
程不遇蹲下去翻了一下，找了很久，才找到没拆封的两双大人拖鞋，不过都是女鞋，只能勉强穿。
他递给顾如琢：“这个，不知道码数够不够，不够的话我再下去买。”
顾如琢说：“没事，能穿的。”
程不遇正要松手，忽而有想起来，望着他，谨慎地补了一句：“……我妈妈买的，但我妈妈没有穿过。但你要是介意……”
他想起来有人是避讳死人的，而且想起来了顾如琢的身份。
“我能穿。”顾如琢加重语气，重复道，“我不介意。她是你妈妈。”
他的语气一凶，程不遇就一愣。不过顾如琢每次凶他的时候，他都没有感觉到什么敌意，于是程不遇只是愣了一下，随后说：“……好。那我去……给你倒水。”
顾如琢说：“你别麻烦了，你带男朋友回家，也会这样客气吗？”
程不遇又愣了一下，随后想了一下，说：“会。”
他说：“你是第一个来我家做客的人，师哥。”
这回反而是顾如琢愣了一下：“第一个？”
“嗯，之前都没有人来，就是居委会会定期查访什么的。”程不遇回忆了一下，“也有的男的过来送花送礼物，但是我妈妈都不开门。我去烧水了。”
程不遇的背影消失在厨房门后。
顾如琢换上了拖鞋，把鞋子拎回原位放好。家里的灰尘已经打扫干净，其他的物件都在原位。
客厅桌子是个很高的方桌子，底下是电热炉子和双层火围，火围上边塞着一个笔筒，有点硌人，他拿起来，望见里边是长长短短的笔。有已经写得只剩下一个头的铅笔，有“五色圆珠笔”，还有一张学生卡，不是大城市里那种带照片的卡，只是一个蓝色的感应钮，上边有泛黄胶布贴上的纸条。
纸条上字迹工工整整的：“程不遇的卡，四（三）班。”
还有乱扔进去的纸条，记录着生活琐事。
“明天想吃烤鸭，妈妈帮我买。”工整的小学生字体。
再是一行潇洒漂亮的字迹：“妈妈懒得动，钱放在你书包里，你自己去买。男孩子要学会走夜路了。”
“我也可以不吃。”小学生字体，看起来很心虚，“但是我可以陪妈妈去买。”
第二个纸条。
小学生字体：“妈妈你今晚几点回来的啊？”
“九点，我回来时你刚睡吧，淋浴头还是热的。”
第三个。
“妈妈你今晚几点回来的啊？”
“十二点，宝宝，今晚剧团加班。”
第四个。
“妈妈你今晚几点回来的啊？明天放假，我可以熬夜吗？”
“可以的宝贝，给你留了零花钱，你可以跟别人一起去网吧打游戏。”
剩下的纸团，全是重复这个问题。
程不遇端着两杯白开水过来了，望见他正在看纸条，有些奇怪。
顾如琢抬头问他：“这些都是你写的吗？为什么要问她几点回来？”
“我上学时，妈妈已经上班了，我放学时，妈妈要是加班，我睡觉时她还没回来，每次她晚上没回来，我睡觉前会给她留个字条，问一下她什么时候回来的。”
程不遇也在沙发上坐下来，显然注意力不在这里，而是想着他从来没有实战经验的“待客之道”，程不遇说：“我还是出去买点东西吧，家里什么东西都没有，师哥。”
“没事，等会儿一起出去买，我想先坐一下，你别动了。”顾如琢说，他接着问道，“所以是第二天早上起来，看到字条会安心一点，是吗？”
程不遇望着他，神情显得有些困惑，最后只是安静地回答说：“我不记得了。那个时候很小了。”
顾如琢顿了顿，最后只是低下头，继续去看那些字条。
一张又一张，都写着小男孩的依恋和对孤独的恐惧。
因为懂事，所以不撒娇打滚，只是每晚睡觉之前，在空空荡荡的房间里写一个字条，第二天有回应，确定妈妈是回来了的，就觉得有了安全感。
那该是多么寂寞的一个童年。
程不遇有点坐不住，他要站起来：“师哥，我下去买东西吧，牙刷牙膏也忘记带了，小超市离这里不远，这时候应该还开着的。”
“你坐着。”顾如琢命令道，他伸手把他拽了回来，“先别忙。”
程不遇被他一拽，直接进了他的怀里，他没有什么反应，顾如琢却微微一僵。
程不遇身上很软，温热的，腰也很细，直接被他揽在怀里，却是格外久违的触感，让人……不想放开。
顾如琢低声说：“我……不松开了好不好。”
程不遇抬眼望着他，有点不知所措地说：“……可以，都可以。”
他仍然是例行公事的语气。
顾如琢抱着他，手上的东西也放开了，他低头靠在程不遇的脖子里，脸颊贴着他细腻白皙的肌肤。
程不遇感觉到他情绪沉了下去，像是有点憋屈和烦闷，但是没有说。
他小声问：“师哥？”
“回来了，你不……不难过吗，程不遇。”顾如琢把头埋在他身上，“你在我那边的时候，不难过吗。”
程不遇没有回答，他仍然趴在他怀里，或许是不知道怎么回答。
顾如琢沉默良久，随后放开他。旁边的架子上放着很多书籍，还有相册。
程不遇小时候被拉去拍了很多照片，那时候在幼儿园，鹤遇抱着他拍下照片，他眉心还要点一颗红痣。
顾如琢第一次看到鹤遇的照片。
非常漂亮锋利的一个女人，程不遇和程馥有四分像，剩下六分全像她。
相似的眉眼，放在程不遇身上是懒散凉薄，放在她身上是锋锐潇洒。从前他曾以自己的情绪，带着愤怒去看她和程不遇的命运，如今再看，也只剩下心痛。
“要是我这回是来见丈母娘的。”顾如琢低声笑了一下，“会被阿姨呛得说不出话来吧。”
程不遇想了想：“不会。”
“不会吗？”顾如琢笑了一下，笑意里带着些程不遇看不懂的复杂情绪，很柔和，也有一些平静的悲伤，“阿姨看起来比你还会吵架。”
程不遇又想了想，说：“师哥人很好，她不会骂你的。而且我也不会吵架。”
“你挺会的。”顾如琢低声说，“或者说我太不会了。”
程不遇还是瞅着他。
他不理解顾如琢在说什么，但是他在顾如琢眼底看到了一种温和。
顾如琢伸出手，轻轻握住他的指尖，低声说：“程不遇，你知不知道分手了，还可以复合，吵完架，还能够和好……一个人病了，还能治疗痊愈。”
程不遇仍然有些不解地看着他。
顾如琢忽而笑了一下，随后低下头：“我输了，败给你了，程不遇。”
他深吸一口气，眼眶有些发红，随后笑着将那口气叹出来：“我不想分手了，你什么都不用做，我不想分手，这是真心话，程不遇，你信我。”
“要我做什么都可以，只要你信我，我喜欢你，回来吧。”