顾如琢却显然是认真的：“我们抽一天时间回去, 把证领了，怎么样？这样你什么都不用担心，我不会离开你, 我会做到我承诺的一切, 不会再反复无常。”
可恶的是他来之前没想起这茬。办结婚要在双方其中一人的户口所在地, 他们俩户口都在敬城，刚好就差这一天时间。
顾如琢见他不说话, 随后说：“可能有点仓促，我……没有准备，但是你担心的话, 我们就结婚好不好？如果你想要一个非常正式的过程, 给我几天时间, 我不知道你对这件事有没有什么期待, 我会尽量去做的。”
他看程不遇没说话，有点紧张起来：“我没结过婚，也……不知道应该有什么流程, 婚房要新的话，我们找个喜欢的地方买一个，聘礼你想要多少, 或者我直接把我的所有卡都给你吧，财务关系转给你都行。你看……怎么样？”
程不遇看着他, 沉默了一会儿：“顾如琢，有没有人说过你，恋爱脑？”
顾如琢：“……？”
他直呼其名, 师哥都不叫了。
“有。”顾如琢移开视线, 咳嗽了一下，接着又用他那双漂亮的丹凤眼望着他, 笑了笑，“怎么，我对你恋爱脑，你不许吗？”
他的话很难接，程不遇于是选择不理他。
顾如琢迅速接受了现实，并显得有点高兴，他轻轻一笑：“你会吐槽了，好事。”
程不遇：“……”
程不遇像是被他的热情弄得有些困扰似的：“不用结婚，我就是……跟你说一下。”
顾如琢顿了顿，说：“哦。”
他好像被冰水浇了头，瞬间有点蔫吧下来，但仍然努力保持着镇定。
顾如琢又问：“那是不想跟我结婚吗？要不要考虑一下，没别的意思……我就是问一下。”
程不遇观察着他，也不知道他是不是因为没法结婚所以不高兴，他又想了想：“我也不知道……一般人会在什么情况下结婚呢？”
顾如琢说：“大多数人，都是找到了想要共度一生的人，所以才结婚的。跟你结婚那个人，会让你有一辈子都过得舒服的信心，我想是这样的。”
程不遇认真记下：“我知道了。”
顾如琢瞅着他，程不遇望回去。
最后，顾如琢败下阵来：“好，我知道我还不达标，我会努力的。我知道没有这么好的事。”
程不遇也终于领悟到了一点他的意思：“那你刚刚，不是在趁火打劫吗？要是我在以前，可能不会拒绝你，我就跟你结婚了。”
顾如琢郑重否定：“我哪有这么坏。”
两个人起床之后，顾如琢简单煮了一点紫菜鸡蛋挂面，两个人吃完后，就和昨天出门一样，全副武装，去给鹤遇上了坟。
鹤遇的葬礼从简，简单火化之后葬入公墓，这么多年来没有人看过。
坟前已经落上厚厚的灰尘。
顾如琢低头给坟前摆上花，随后和程不遇一起祭拜完，停下来烧完了纸。
非常简单的流程，墓前摆着铜盘，他们把纸钱投火苗中，看着火光化得更旺、更高。顾如琢买了三个大袋子的纸钱，单单是烧完，可能都要很久。
顾如琢腿蹲麻了，也不再讲究什么细节，直接盘腿坐下，接着认真地烧纸钱。火光蔓延，照亮他的轮廓和眉眼，将他一双锐利的丹凤眼照出水光，他神情认真得好像高中时写作业，或者在描画乐谱。
他这样子很好看，火光将人脸绘出一种朦胧而凝重的感觉，程不遇不由自主停下了动作。
“祭拜、烧纸，都是寄托哀思，你想她吗？”顾如琢轻轻问。
程不遇望着火盆里的光，轻轻摇头。
不想，所以从来没有想起回来，也从来不曾为此流泪。
程不遇说：“对不起。”
他知道这是别人看来匪夷所思的行为和态度，也是“没良心”、“不孝顺”。
“没关系，这次给阿姨的我们一次性补上，等事情忙完，我们去敬城那边挑个好地方，迁过去。”顾如琢伸手，轻轻握住他的手，“没事的，没有人会怪你。”
顾如琢联系的心理诊疗师连夜抵达这个城市，为程不遇做脱敏治疗。
这个心理医生是顾氏御用的专家，业务能力很稳。程不遇和顾如琢扫完墓回去之后，医生就上门，仔细了解了一下情况。
“那个剧团还开着是吗？你介意带我们去看看吗？”谈完后，医生温和地询问他。
程不遇的情况特殊，但是治疗条件却比一般人要好的多——一般人要回到创伤场景，基本都很不容易，一个是过去的事情基本都过去了，场景和内容都难以复刻，需要医生不断的调整和引导，程不遇这边，却是可以直接回到场景中，这就更方便了脱敏治疗的结果。
程不遇点了点头：“好，可以的。”
顾如琢也说：“那么那个地方我让人先清场吧。昨晚我查了一下，那个剧团还在活动，但是基本活动也不多了。”
程不遇“嗯”了一声，面对顾如琢他们两人凝重的气氛，他没有办法加入，只能尽量的乖，一切都交给他们。
下午，顾如琢的团队过去谈妥了，那个剧团归于文化编，现在的场地稍微扩建了一下，做成了当地单位的大剧院，有什么活动都会过去一起。
顾如琢是国家一级演员，而且是程方雪嫡系大弟子，正儿八经走的是星传京剧学院的师承，程方雪老想让他去当个京剧团艺术总监，提一回顾如琢跑一回，这事就这么耽搁了。
他们过来，也算某种意义上的视察和探访，本来团队还想给租金，结果这个剧院正好空闲着，干脆直接给他们用了。
溪城大剧院，放眼整个小城，也是很漂亮大气的一栋建筑了，前边是平坦的广场和湖水走廊。
那个医生很温和：“跟小顾先生和我介绍一下这里吧。带我们走走你小时候生活过的地方，一般你会怎么去找妈妈呢？”
程不遇说：“好。”
他小时候也常来这里找鹤遇，有时候也会跑到后台去看演出。
“这里的路是整个溪城最平的。晚上会有人多人过来玩滑轮，滑板，打羽毛球，还有跳广场舞的。”
程不遇一边走，一边看，现在是大白天，广场上没什么人，有的只是一些放假的小孩子。
他想了一下，卡了壳：“……再，不知道有什么可以介绍的了。”
顾如琢过来牵着他的手，医生鼓励他：“知道了，剩下的，我们进去再说，这里人多呢。”
因为程不遇不太擅长在陌生人面前放松的缘故，很多话题，医生都交给了顾如琢去问。
“咱妈以前就在这儿上班吗？”顾如琢问道，程不遇瞅他，他自觉改口，“我是说，阿姨她以前就在这儿上班吗？”
“这里稍微改了一下，变大了，以前在剧院排练场，这边是舞台和观众席，他们上班的地方在楼上，排练室也是。”
里边的装潢条件一般，地板还是木的，打了蜡，泛着光滑的暖色，踏上去咯吱咯吱响。
“有点小。”顾如琢看了一眼，“三百个座位有吗？”
“好像没有，两百个，不过隔壁还有一个厅。”
程不遇很熟悉路，带着他们往前走，步伐很快，甚至有点当导游的意思。
医生叫了一下他：“如果你感觉不舒服，可以稍微慢一点，也没关系的。”
程不遇奇怪地看了他们一眼：“啊？”
医生笑着摇摇头：“没什么，只是提醒你可能的情况。继续吧。”
程不遇推开一扇门，往里看了一眼：“这里面还和原来差不多。”门牌上贴着的是“化妆准备间”。
室内靠墙两排，摆着整整齐齐地化妆镜和桌椅，角落里有储物柜，早已经换上了别的名字。
“我妈以前坐这个位置的。”程不遇简单介绍了一下，又往墙角看了看，在储物间的墙壁上发现了一只用铅笔画上去的小蝴蝶，“这个，我画的。”
顾如琢走过去，轻轻摸了摸那只小蝴蝶。
歪歪扭扭的孩童字迹，他碰上去，仿佛能望见当年，一个小男孩握着铅笔，大眼睛扑闪扑闪，认真细致地作画。他身后是人来人往的化妆室，空气里弥漫着香粉和香水的味道，衣架被推进来，上边是形形色色、各式各样的表演服，五光十色，漂亮而璀璨。
“那天的情况，你能记起来多少，可以跟我们讲一讲吗？”医生单刀直入，问他。
程不遇想了想，说：“可以。”
“那天她在排练，因为想要应聘另一个剧组的B角位置，我刚好放了学，她带我去看。那天是休息日，周围没有人，整个剧院里只有我们两个。”
程不遇从休息间，带着他们走入表演剧场，顺着舞台往下跳，来到了第一排的位置上。
他不确定地找了找：“好像……当时应该是在第一排，第一排中间，她喜欢抱我到这个位置上。”
“那一场曲子……是《回忆》。”
程不遇在原来的位置上安静坐下，医生和顾如琢对视了一眼。
程不遇整个过程中都很自然，很平静，平静得……好像那道创伤没有存在过，他甚至和别人不一样，他一点都不逃避。
只是越平静，背后撕裂的伤痕可能越大。
“那个剧目我知道，可惜我嗓子不适合唱。”顾如琢说，“阿姨让你在这里看，然后呢？”
“然后……她表演，放音乐，最后一幕，全场灯光要暗下来。她要唱完一段歌之后，光才能打过来。”
程不遇仰起脸，医生走到控制台边，轻轻关了灯：“这样？”
剧场陷入黑暗，与此同时，他们事先准备好的录音带放了起来。
柔缓忧伤的歌声慢慢飘动。
“是这样吗，程不遇？”医生没等到回答。
程不遇忽而没有声音了，黑暗里，他陷入了沉默。
“程……”顾如琢忽而警觉起来，他要下来查看他的情况，医生伸手拦了一下他，低声示意，“给他一点时间。”
歌曲仍然在缓缓播放着，程不遇完全安静了下来，他胸口缓缓起伏着，随着歌曲渐进尾声，他的呼吸声越来越重。
“All lone in the moonlight
月光下孤单影只
I can dream of the old days
我能梦想到往昔时光”
……
程不遇完全静止，他看见了这首歌即将去往的地方——那个终点，那个高潮，第一次，他感受到了一点焦灼感。
不能再让它放下去。
不能让灯亮起。
因为有什么……绝对不能发生的事，就要发生了。
有什么绝对不能丢失的人和事，要离开他了。
他不能再等待了，即使这么长的时间里，他唯一学会的事情，就是等待。
“等……等一下，不要放了。”
程不遇终于开口了，他的声音断断续续，甚至有些结巴，充满了孩子式的无措和痛楚，“等一下，不要放了，不要开灯，不——”
歌曲滑向了结尾，医生开了灯，“咔哒”一声，仿佛丧钟敲响，最后宣判。
顾如琢一个箭步冲下舞台，程不遇已经完全不敢抬头直视舞台，他浑身都在颤抖，眼泪大滴大滴地掉下来，泪流满面，那是崩溃的前兆：“我不要，我不要，我不要——！！！！”
顾如琢把他紧紧地揽在怀里，声音跟着抖了起来，他慌得话都说不利索了：“没事，没事，我在这里，你看，灯开了我们都好好的，没事的。我们不治了，我们不这样治了，对不起宝贝，我们这就走，这就回家。”
程不遇死死地揪着他的衣角，用力之大以至于指节泛出了青涩，他像个溺水的孩子，拼命抱着眼前的浮木，绝望地哭着：“我不要，我不要，我不要……”
“我不要她死……”
既然教他这样的处事法则，为何她要先抛下他离去？
既然为他构建了属于主角的童话故事，为什么她却亲手推翻了它？
程不遇哭得整个人都在发抖，仿佛多年前那个寂静无声的孩子，被抽走的悲伤，全部在此刻迸发凝结。
顾如琢眼圈红了，他沉默地抱着他，任由他在自己怀中摔打、哭闹，哪怕被抓伤，血滴落下来，他也感觉不到疼痛。
只有心痛。