飞机横跨广阔的太平洋在西半球落地，林和西歪打误撞赶上了美国春季入学的时间。
B大的入学手续由游跃腾派来监管他的人负责办理，似乎并不担心他会联系游重，对方给了他崭新的手机和电话卡，却并没有要把护照还给他的打算。
林和西用同意搬入他们提供的房子的条件，换来了自由选择专业的权利。开学前的那个周末，他把自己关在房子二楼的卧室里，用新手机和新号码给游重打电话。
记忆中游重的号码没有出错，对方的电话却始终打不通。
他一遍又一遍地拨打那串烂熟于心的号码，也只等来手机里一遍又一遍重复播放的忙音。
林和西茫然又失落。
他甚至已经有些不太确定，是游重不想再听到他的声音，还是游跃腾用了什么手段，让他再也打不通游重的电话。
开学周很快到来，林和西再无任何的闲暇时间去思考这件事，服装设计的课程在语言和专业上给他带来的困难和压力，足以令他焦头烂额，甚至喘不过气来。
除此以外，为了尽可能地不动用游跃腾打在银行卡里的钱，他不得不去学校附近的餐厅找工作。
上岗的第一天，林和西遇到蛮横客人的故意刁难，当时同样在餐厅里吃饭的威尔斯主动起身替他解围。
朋友们都以为威尔斯对他一见钟情，威尔斯却说自己认识他，并且在手机里找到了两年前和他在中国的合照。
合照上不仅有他和威尔斯，还有威尔斯的朋友和游重。
林和西这才慢慢将面前的人和记忆中的金发男生对号入座。
威尔斯和威尔斯的朋友们成了他在美国认识的第一群朋友，他们帮他渐渐适应美国大学的学习和生活。
而威尔斯手机里的那张合照，也成了他每天夜里缓解失眠的唯一有效药。
威尔斯并不知道他和游重分手的事情，甚至时常表示不理解，明明在美国住那么大的房子，却还要每天在餐厅里打工。
来美国读书的第二年，林和西终于能空出时间来参加社交活动。
威尔斯在和校友合租的房子里举办派对，他在派对上喝得烂醉如泥，抱着黑发黑眼的中国留学生重复低喃游重的名字。
留学生不知所措，那些听不懂中文的朋友们起身去扶他，手忙脚乱地将他抬进沙发里时，才发现他紧紧闭着眼眸，眼角微微发红。
第二天酒醒以后，威尔斯知道了林和西来美国读书的前因后果。
美国朋友们围在沙发前替他出谋划策，让他将自己的护照从监管人手中拿回来。
从那天开始，林和西渐渐开始夜不归宿，并且频繁出入于威尔斯合租的那栋别墅。
他告诉游跃腾的人，自己在美国找了一个男朋友，并且和威尔斯的室友维持了近半年的情侣关系，终于在临近毕业的时候，从游跃腾的人手中拿回了自己的护照。
只是护照拿到手以后，林和西因为要准备毕业相关事宜脱不开身，也始终没能如愿回国。
研究生毕业那年，他凭借学校导师的介绍信和自己在学校的设计作品，进入了美国知名的服装品牌公司，然后以工作和男朋友为借口，从住了两年的房子里搬出去，彻底地摆脱了那些人的监管。
而事实也的确如此，离开学校以后，他又独自在美国工作和生活了一年，偶尔会跟随公司上司飞往其他城市参加时装秀，却始终没有动过要回国的念头。
威尔斯来他的城市里出差，叫他去酒吧里喝酒。听闻他找到工作后就留在了美国，吃惊不已地问：“你真的一直没有回国？”
林和西摇了摇头，像是不愿意多说，“没有。”
威尔斯露出相当匪夷所思的表情来。
那天晚上，林和西躺在公寓里的床上辗转难眠，脑中再度浮现出威尔斯的问话。
他抱着被子怔怔出神，又找出手机里的那张合照翻来覆去地看。
并非一直没有回国，在公司的录取通知发进邮箱以前，他也曾经悄悄买票回过国。
两年未见的城市变得有点陌生，林和西走出机场，才意识到自己无处可去。
他从机场坐地铁去大学城，中途在林和西站换乘，还会回忆起两年以前的深夜，曾经和游重坐地铁去找林和西站的经历。
而当地铁再次停在林和西站时，站在他身边的也只剩下来去匆匆的陌生人，他已经不知道该去哪里找游重。
林和西漫无目的地走在大学城里。
游重和其他人已经从A大毕业。城南小区曾经住过的地方，开门的人是面容陌生的女孩子。路边欢快跑过的阿拉斯加并不认识他。酒吧旁边的巷子里住了新的流浪猫，却不再轻易接受陌生人的喂食。
最后他坐在曾经和游重去过的奶茶店里，用手机查到了游氏公司总部的地址。
林和西在公司大楼对面的咖啡店里坐了很久，却始终不敢低头玩手机。
在傍晚日落以前，他终于等到了从对面大楼中走出来的游重，或者说是，游重和一个年轻漂亮的女人。
林和西连上咖啡店里的无线，在网上搜到了游重订婚的消息。
他突然想起前两年在美国，始终打不通游重电话的事来。
并非他自己的手机打不通，他也曾经用威尔斯和其他人的手机试过，也依旧是打不通。
林和西叫来咖啡店里的服务生，借来对方的手机，输入那串倒背如流的号码。
隔着店内的落地窗，林和西看见站在街对面等车的游重低头拿出手机。
下一秒，电话被人接通，熟悉而陌生的声音落入耳朵里。
林和西举着手机沉默两秒，然后挂掉了电话。
原来不是电话打不通，而是对方屏蔽了所有的国外来电，他想。
对面街边的两人已经上车离开，他把手机还给服务生，在窗边静坐片刻，改签了回美国的航班，然后起身离开。
黄昏落日西斜，晚霞绚烂似火，林和西站在街边拦出租车。
前一秒还是车辆川流不息的繁华街区，陡然就变得空荡而寂静起来。
已经上车离开的游重再次出现在对面的街边。
林和西愣在原地。
游重似是并未看到他，低头拿出手机接电话。
林和西终于反应过来，胸腔内的心脏开始急速跳动，不顾一切地横穿马路跑向对方。
游重却从他的视线中凭空消失了。
林和西停在路边剧烈喘息，汗水从他的额头流入眼睛里，眼前骤然变得模糊不清。
他抬起手用力地擦干眼睛，视野内渐渐清晰时，脚下开始毫无预兆地震动起来。
夕阳完全沉入黑夜，街道两侧的大楼和咖啡店轰然倒塌，地面深深下陷，天空坠落坍陷。
林和西倏然睁开眼睛，从梦里醒了过来。
枕边的手机响起短促的提示音，屏幕霎时亮起，订票软件发来十个小时以后的登机提醒。
林和西从被子里坐起来，盯着床头休眠的笔记本出神片刻，抬手轻敲笔记本上的回车键。
笔记本再度恢复运行，桌面还停留在林和西的邮箱收件箱界面。
那是方青柠发来的邮件，内容只有短短一行字，却被他反复看过很多遍。
从屏幕上收回视线，林和西合上笔记本，用力地闭紧眼睛，将脸埋入被子里，脑中一片空白。
原来和威尔斯见面已经是几个月前的事。
原来已经过去三年多的时间。
原来游重快要结婚了。