方绍一为了让戏拍得更纯粹,之前根本没考虑过幕后。电影拍多了手里还有资源的,多数都惦记着自己操刀做电影。方绍一没考虑过这个，在他这儿表演就是表演，身上背着其他身份,难免要分心。方绍一拍戏的方法是沉.浸式的，他每一次都把自己全部浸在一部戏里,拍一部戏就是拆碎重组一次。
在电影行业浮浮沉沉热几年冷几年的态势下,方绍一坚守了二十多年。拍戏是他的职业,电影也一直都是他热爱的事业。有些人要做什么是生来就注定好的，他这一生就该做这个。方绍一天生就要进这行,前半生也都把自己给了电影。迷茫期谁都有,混沌中的取舍挣扎都是难免，方绍一也有那么几次萌生了退意。
很多人猜方绍一这次重伤之后可能不会再拍戏了,有些八卦号甚至当个料来曝。
韦导之前说过,电影人得死在电影里。这话说得夸张，但其实也没什么错。每一个一辈子坚持做电影的人,都要经历那么几次大生大死，很少有例外。电影人表面的光鲜之下那些苦难灾祸都是难免,方绍一的电影生涯如果结束也不会是因为受伤这种外界困难,除非确实动不了了。
他始终是原野的骄傲，这一点从来没变过。
方绍一没有哪部戏拍得比现在这个还难。困难很多,许多原来轻松就能完成的动作他现在都做不了,但好在最后还是完成了。
他杀青那天,导演给他包了个很厚的红包,方绍一捏在手里，挑着眉笑道：“挺厚啊？”
导演没说话，单手搂了他一下，在他后背轻轻拍了拍：“辛苦了。”
方绍一抱着花，给大家鞠了个躬：“大家都辛苦了，因为我的关系，大家每一场戏过得都不容易，辛苦了。”
“绍一老师别这么说。”身边有人说了一句，之后其他人也都在说，“您辛苦了。”
方绍一那天跟剧组每位主创都握了手，说了话。按理说杀青宴要有的，但方绍一现在的身体也不能乱吃东西，酒也喝不了，酒桌上又烟又酒空气也差，于是就算了。导演说：“回去之后来我家，想吃什么给你做。”
方绍一点头说：“您回去了给我电话。”
韦导说：“好好养着，咱们以后时间还长。你为我做的这些，导演心里记着了，咱们往后看。”
方绍一摇头，皱了下眉道：“领导，生分了。”
韦导“哈哈”笑了几声，又拍了拍他没受伤的那边肩膀。之后看向原野，说；“小原也辛苦了。”
原野笑着晃了晃头，笑起来还是那副混不吝的样儿：“我没什么辛不辛苦的，我皮实。”
这部戏拍得不顺，从头到尾都困难重重。但它最后能完成，能保留住它的完整故事性，方绍一已经出了他最大的力。最初接戏原本就是危难时的救场。剧组的事故方绍一没要一分钱赔偿，他开了头，另外两个年轻演员方面也就更不能提出什么。最后身体还没恢复好，刚出了院就直接回了剧组把戏拍完。他跟韦导的情分在这儿，方绍一做的这些，很对得起这份情意了。
圈里真感情不多，但总还是有的。不是所有人都是冷漠的，总有些地方还是热的，还有温度。
方绍一从剧组回来，在机场一落地，俩人都觉得有点恍惚。方绍一上次回来还是原野崴脚的时候，那会儿这些都还没发生。公司的车过来接他们，吉小涛跟司机说：“来，小弟，你下来我开。”
“别啊小涛哥，你们坐飞机够累的了。”司机战战兢兢的，“我开就行了，我开车挺稳的，你放心。”
“不是，”吉小涛哭笑不得，“让你下来你就下来。”
司机摘了安全带，从车上下来，吉小涛拍拍他肩膀，跟他说：“没事儿，别慌。”
吉小涛顺路先把司机送回公司去了，后座上俩人都睡着呢，吉小涛跟司机说：“回吧。”
“那……”司机还有点不敢走，他本来的任务是把这三位都各自送回家，结果现在一个没送成，他自己倒让人送回来了。
吉小涛摇头笑了笑，关上车窗走了。
确实累了，后面那俩闭着眼睛睡了一路。车再次停下之前，方绍一睁了眼，眼里没一点困意，清明得很。吉小涛趁着红灯回头看他，小声说：“马上到了，哥。”
方绍一点头，翻出个口罩戴上了。
车停稳之后，吉小涛关了火，也摘了安全带，从兜里掏出手机，对着后座开始拍。
方绍一叫醒原野：“野哥，醒醒了。”
这一声“野哥”来得太穿越了，原野睁了眼都感觉自己可能还没醒。方绍一什么时候这么叫过他，原野一脸蒙，刚睡醒声音还哑着：“干什么啊……你瞎叫什么啊？”
方绍一说：“到了，别睡了。”
原野坐起来，揉了揉眼睛，说他：“你刚是不是叫我野哥，你是不是病了……”
“没病。”方绍一递给他一瓶水，原野接过来喝了一口，抬头看见吉小涛，竖起眉问他：“你拿手机怼着我俩拍什么啊？”
吉小涛不回答，还跟他说：“野哥，来笑一个，比个v。”
“v个灯笼啊！”原野彻底清醒了，感觉出不对劲，看了眼车窗外面，“这哪儿啊？你俩这是要把我卖了？”
方绍一手罩在他脑袋上按着晃了晃，然后开门下了车，下去之后弯腰伸手扯他：“出来。”
“我不出去，我感觉有阴谋。”原野觉得这俩人不正常。
方绍一脸上戴着口罩，看不见表情，他扯着原野胳膊往外拽了下：“你下来，坐这儿干什么。”
“我下去干什么啊！”原野不敢太挣，怕动作大了抻着方绍一，他后来都笑了，跟方绍一说，“这架势搞得我不敢下车，你俩要干啥给我句话。你要卖我你就说，我还能帮你查查钱，整个镜头对着我拍个没完是干嘛呢？”
原野说完推了下吉小涛的手机：“小崽子你就跟着你哥搞我，我现在收拾不了你哥我收拾不了你了？”
吉小涛手机还在举着，像个执着的记者：“野哥我也没办法！”
原野探着头往外看，看了几眼心里大概有数了，猴精猴精的。看明白之后更不能下车了，他手叉在胸前，坐得稳稳的，头往后座上一靠，稳得跟尊佛似的。
方绍一扯了下口罩，低声问他：“你下不下来？”
原野闭着眼摇头。
方绍一看着他，他弯着身子半天了，手放开原野，捂上自己侧胸：“我疼。”
“别搞事儿，”原野看他一眼，“别装。”
方绍一站直了呼了口气，轻轻皱着眉，眼神看起来也有点难受：“你刚才抻着我了。”
我抻个灯笼了？原野连劲都没敢使，压根儿没推他。
但是方绍一说疼原野还是硬不过他，人家有杀手锏他没有。原野认命下了车，下车之后伸手随手在方绍一肋骨侧揉了一下，叹口气说：“……行了下来了，别疼了方娇娇。”
方绍一抓住他的手，牵着就走。
原野被扯着走，吉小涛一直在他俩旁边对着拍，原野说：“你这是打算拍个纪录片儿啊？差不多得了。”
吉小涛不敢说话，兢兢业业举着手机。
这地儿原野来过，来过两回，算上这次这是第三回。
第一次他跟方绍一领了证，第二次换了证。这次来干什么不用说，原野边走边忍不住想笑，够能折腾的。
结果一进了大厅，一条腿都还没迈进去，原野这笑就僵在脸上挂不住了：“……天爷。”
——大厅里十几二十个镜头都明晃晃地在对着他们拍，快门声噼里啪啦响个没完。原野撸了把脑袋，用胳膊挡着脸，小声地问方绍一：“祖宗啊……闹哪样呢？”
方绍一放开他，摘了口罩，跟大家问了个好。
“辛苦各位，添麻烦了。”方绍一冲着前方众人点了点头，他还牵着原野的手没有放开。
“我跟原野的事儿，这两年一直挺活跃的。今天借着大家的镜头说几句，顺便也让大家做个见证。”方绍一面容俊朗，声音沉稳，虽然比以前瘦了，但丝毫看不出病态。
“从来没公开聊过我们俩，都是大家猜来猜去，其实也真的没什么好聊的。”方绍一握了握原野的手，对着镜头说，“年少相爱，结婚大家都知道，离了这你们也知道了。”
“离婚之后上了个恋爱旅行的节目，这事确实挺不应该。节目是我这边要上的，很多人说我为了圈钱，没有，钱都捐了。我是故意想上的，我就没想过真的跟他离婚，上那个节目就是想看看他的意思。”
方绍一说到这儿的时候看了原野一眼，眼角带了些笑意。之后他继续道：“离婚也是我提的，我逼他签的字。我们性格上有很多不统一的地方，离婚是为了彼此更好地认清内心，我用了错误的方法，也付出了该付的代价。”
“原野是个很倔的人，表面看起来是我更辛苦，其实这么多年，是他迁就我更多。”方绍一话说多了，咳了两声，旁边有人递了水过来，方绍一摆了摆手表示不用。
“其实当时我们都不清醒，很多事情不需要分那么清，再难的事也有更好的解决办法，总好过离婚。以后可能我们也还是有很多很多摩擦和问题，但我相信他，也信我自己。”方绍一手心总是干燥又温暖的，握起来舒服又很有力量。
“从前总觉得不急，时间还那么多，我们慢慢恋爱，慢慢老去，婚姻对我们来说像是走一个形式。人就在身边，结不结婚好像就没有那么重要。”
“我这次拍戏受了点伤，算是个小意外。”方绍一轻轻转了转原野手上那枚戒指，他又咳了几声，之后声音微微沙哑：“意外来的时候其实我也不知道还有没有明天，那几天我心里才觉得遗憾，如果今生就这么结束了，原野竟然不是我法律上的爱人。”
方绍一说了这么多，没有华丽字眼，每个字都出于真心，每个字都是真诚的。原野始终歪着头看他，眼前人没有穿着当年那套白西装，他今年三十八岁了，距当初那场婚礼已经十三年。原野一直淡淡笑着，笑着笑着眼圈就渐渐有些红了。
方绍一看着他的眼睛，缓缓半跪下去，沉稳又坚定地问道：“你可不可以再跟我结一次婚？”
原野立刻也蹲了下去，同样单膝点地，牛仔裤绷出一条性.感漂亮的线。原野嘴角卷了个笑，哑声说：“你弄这么大架势，我要是说不行粉丝就得撕了我。”
方绍一挑眉：“所以？”
原野摊了下手，有些无奈：“我可以再跟你结一次婚，但你好歹先有个准备。你带户口了吗？社区证明带了吗？带离婚证了？现在这么长.枪短炮的……都拍下来了，我看咱俩今天怎么收场，你丢不丢人……”
在场的众人有的没忍住笑出了声，原野说：“见谅，这回受伤之后方老师偶尔任性。”
方绍一没说话，原野脑子里已经在想怎么收场。
吉小涛从一边猫着腰挪过来，手机让别人给拿着，直播不能断。他把书包翻到前面来，一样一样的，陆续递到原野手里：“离婚证……户口……证明……”
原野攥着那一堆，哑口无言。他脸上还挂着笑，嘴唇不动，咬着牙用只有他们俩能听见的声音问方绍一：“又偷我东西哈？”
方绍一下巴撇了撇吉小涛：“他偷的。”
原野站起来，也把方绍一扯了起来，拿着那一堆东西去登记处。明明都是极低调的人，可他们的每次婚姻都这么张扬。原野一边填着申请表，一边低声问方绍一：“你戒指呢？不用我给你戴上？”
方绍一从兜里掏出来，自己就戴上了。
有人笑着问他：“方老师，怎么不让原老师给你戴？”
方绍一笑着摇了摇头：“见好就收吧，这我都不知道回去得卖多久的惨。”
“卖惨有用吗？”又有人问了一句。
“有用。”方绍一点头，右手伸过去攥住原野握笔的手，带着他写下了“原野”，边写边说：“有用的，原老师心软。”
原野已经随他去了，方老师开心就好。
方绍一这是早打算好了，反正后面得有很长一段时间的沉淀期，也是调养身体。现在张扬也无所谓了，总之都能沉下去。
原野对着镜头说：“别让他迷惑了，说得天花乱坠，其实都是炒作。过气影帝倒贴当红作家，我粉丝别上当。看见我冲你们眨眼了吗？我被绑架了这是。”
方绍一侧过头看他：“踩我？影帝再凉还轮到你来踩我？”
原野“嗤”了声：“影帝肺疼，影帝养伤，影帝接下来好久都没作品了。”
……
刚才还是含情脉脉深情款款，转个眼的工夫画面就魔怔了起来。你一句我一句怼个没完，说笑间对视一眼，眼里心里分明还是那个爱了半生的少年。