护工照顾着温老师吃了药躺下休息，送两个人出了门。
“真的抱歉。”
护工格外歉疚：“有时候就会有这种情况,老人家年纪大了,总念叨的就那么几件事……”
“没事。”时亦说,“我过段时间再来。”
“真的吗？”护工眼睛亮了亮,“那太好了，温老师到时候肯定又要想你,你再来她准保能高兴了。”
时亦点了下头,朝护工稍稍俯身,鞠了个躬。
“不用。”护工还不能习惯,不迭摆手,“应该的。”
时亦站了一会儿，嘴唇动了动,没再出声。
护工忙着回去照顾温老师,跟他们道了别,匆匆折返上楼。
林间转过来,往下迈了两个台阶。
他没出声，扶住时亦的肩膀，弯下腰。
时亦垂着视线,神色依然平静得像是什么都没发生。
他手里攥着东西,林间试着拢上去握了握,时亦已经跟着一点儿不着力地松了手。
是张被揉皱了的照片。
林间胸口疼得忍不住,轻声叫他：“小――”
时亦抬头等着嗯,没听见后头的几个字，眼里显出点安静的疑惑。
林间没能接着出声,深吸口气闭了下眼睛，拉开外套，把人一块儿裹进怀里。
过了中秋，早晚都再没了以前能热死人的劲头。
老旧居民楼的楼梯普遍阴凉，小书呆子衣服被冷汗浸透了，潮得贴在身上都觉得冰。
林间把他往怀里抱进来。
他怕时亦不舒服，又怕时亦冷，整个人都绷着，不知道该怎么使劲儿。
“我没事。”时亦低头，在他肩上靠了靠，“对不起。”
“对我大爷的不起。”林间胳膊都心疼得哆嗦，“我大爷炸了，我大爷挂树上了，这世界没我大爷。”
时亦抬头，在他手心画了个问号。
“我没大爷，就是发泄。”
林间深吸口气，把人整个往怀里按进去，一只手覆在他颈后，半天才把这口气呼出来：“小书呆子。”
时亦动了动：“嗯。”
“……你抱我一下。”
林间嗓子哑得几乎块说不出话，揉揉他的脖颈，声音彻底轻下来：“你男朋友疼得使不上劲了。”
时亦在他胸肩前停了一会儿，配合地抬起手臂，整个圈住他。
林间闭上眼睛。
他难受的不光是温老师和时亦那时候的对话。
孤立无援也算，唯一释出过善意的老师彻底把自己忘了也算，对着亲近和尊重的长辈一次次否定自己也算。
叫他疼得喘不上气的，是时亦现在的状态。
他曾经窥见过几次这样的时亦，网吧那个捡着人的晚上，跟八爪鱼打架那天的操场，还有他自己都不知道怎么抄着近道一路飞回去，在门口迎上他同桌的视线，和半条胳膊淋漓的血。
安静，听话。
能答话，有反应，看起来比谁都正常。
像是只留下理智支撑整个身体，所有的情绪都缩进最深的地方，整个人都在没人看得见的、彻底漆黑一片的小空间里藏起来。
拒绝发泄拒绝感知拒绝接受拒绝相信。
时亦跟他说过，情绪波动太大的时候如果不及时转移注意力，就会没办法控制自己。
这是时亦第一次真正没法自控地、在他面前彻底躲起来。
躲起来，就能不疼。
林间在他同桌怀里充了会儿电，吸口气直起身，转过去弯下腰。
时亦没反应。
“小书呆子。”林间回头，“趴一下。”
时亦听见他叫自己，就跟着动了动，抬头迎上他的视线。
“你会好啊，我知道，我在等呢。”
林间声音放得格外轻：“就趴一下，没事儿的。”
时亦对这句话的反应要明显不少，按着他的话伏上去，抱住他的肩膀。
林间握着他的右臂，让他把伤着的小臂放松下来：“想不想要飘窗？”
时亦微怔：“嗯？”
“飘窗，能晒太阳那种。”
林间稳稳当当把他背起来：“上头放两个懒人沙发，咱俩谁都不想学习的时候，就躺着玩石头剪子布，输了的往脸上画猫。”
小书呆子静了一会儿，彻底伏下来，下颌搭在手臂上。
“还可以有个投影仪。”林间说，“我一直想要，想看什么直接往墙上投，窗户一拉就是电影院。”
他这些年这些乱七八糟的就没少想，哪怕时亦不出声，也不怕没得往下说：“沙发得买好的，我估计咱俩加起来一天能有二十三点五个小时是瘫在上边儿的。”
“对，还有厨房。”
林间记得路，出小区认了认方向：“估计厨房你也不用，我就按我的兴趣爱好收拾了。事到如今也不瞒你，我其实一直挺想拥有一个火焰喷枪……”
背上的小书呆子忽然轻轻笑了一声。
林间心跳都跟着抢了一拍，脚底下还挺稳当：“所以我有条件实现这个梦想吗？”
“嗯。”时亦说，“我买灭火器。”
林间：“……”
“沙子。”小书呆子想得还挺全，“干粉，泡沫。”
“再来套防护服。”林间扯扯嘴角，到时候我同桌身穿防护服怀抱灭火器，我一只手抱着我同桌，一只手拿火焰喷枪激情烤牛排。”
时亦跟着抬起嘴角，阖上眼睛放松手臂。
察觉到背上的力道变化，林间跟着调整了下动作，把人整个背稳当。
耳畔的呼吸声一点点平稳下来，规律地跟着他的步子起伏。
“没事儿啊，小书呆子。”
林间吸了口气，侧头蹭蹭他：“没事儿了，有人管了。”
时亦没动，呼吸稍微停了一会儿，有格外轻的力道，一点点碰上他的鬓角。
“有人管了，同桌在了。”
林间不知道他能听进去哪句，乱七八糟地试：“间哥在了，舍友在了，对象在了，家属在了，男朋友在了……”
小书呆子跟着收了下手臂。
林间笑了笑，接着往下说：“不是一个人了啊，歇一会儿也没事的。”
不知道算不算是回应，时亦的手臂又紧了点儿，轻轻蹭了他一下。
“歇会儿，小书呆子。”
林间侧过头，在他脸颊边上亲了一口，换了个他们家小书呆子挑出来的称呼：“男朋友心疼了。”
-
回旅店的时候，时亦已经在他背上睡熟了。
小书呆子睡着的时候也乖，呼吸清浅得几乎察觉不到，手臂放松下来，垂在他胸口。
整个人像是彻底断了电，睡得安安静静。
程航不知道为什么居然也蹲在了旅店门口，看起来头顶上还顶着片乌云，看见他背上的患者，整个人的怨念都噌噌往上涨了两个度。
“他给我发的消息，说感觉不好，让我在旅店等。”
程航在前台登了个记，拿着房卡帮忙开门：“你是怎么让他放松下来的？”
林间想了想：“聊天。”
程航：“？？”
林间暂时没功夫理他，抱着时亦小心放在床上，检查了一遍伤口，确认了没太扯到才放心：“怎么了？”
“换个问题。”程航说，“你怎么在这种时候靠近他还没被直接拽着胳膊扔出去的？”
……
心理医生也不容易当。
林间没难为他，给他倒了杯水，又回去帮同桌脱了外套。
程航抱着纸杯喝了两口水，看了一会儿，往手心倒了点水，沉默着洗了洗眼睛。
林间帮他同桌盖好被，拉上窗帘调暗灯光，示意门外：“出去聊？”
“不用，他这种状态没两三个小时醒不过来。”程航摇摇头，“精神一直紧绷着，太累了，说睡着还不如说是昏过去了。”
林间听不惯他这个习以为常的职业语气，蹙了下眉，搬了把椅子坐下。
“看我没用，我知道的也不多。”
程航看了一眼他，扯扯嘴角：“说实话我都不知道你们去看谁了，就知道是个对他挺重要的人。”
“以前的……老师。”
林间回头看了看，确认时亦睡得一点儿都没被打扰，单刀直入：“这次回家的话，会不会有什么问题？”
“应该会有问题，他们家对他来说是最紧张的环境。”程航叹了口气，“我跟着。”
林间目光沉了沉。
“没人跟着不行。”程航以为他是嫌自己碍眼，“他爸妈简直――”
可能是觉得这么说话太不职业，程航这句话没说完，深吸口气，用力搓了两把脸。
林间眉峰一点点蹙起来。
程航往时亦的方向看了一眼：“我跟你说过吗？你妈妈特别好。”
“跟我妈有什么关系。”林间现在一句废话都不想说，眉头蹙得死紧，“他父母到底什么毛病？”
“就是因为你妈妈特别好。”程航收回视线，平静地看着他，“所以你没法理解他父母什么毛病。”
迷路到患者好朋友家火锅店的时候，他跟林女士聊过天。
这家的两个人是互相扶持的，都在替对方扛着事儿，当儿子的想保护这个家，当妈的想给儿子不被束缚的自由。
林间身上当然也有症结，但这个症结出在自身。
家是负担，也是后盾。
“时亦不一样。”
程航说：“他没有后盾。”
林间没出声，静静等着他往下说。
“他父亲常年出差，跟他几乎不太熟，连儿子生日什么时候多高多沉爱吃什么都不知道。”
程航翻开笔记本：“他母亲带他，但他母亲这个人――”
程航低头扫了一眼，像是在斟酌该怎么措辞，半晌摇摇头：“没法说。”
“……”林间看了他一眼，直接站起来。
“别冲动，我可打得过你同桌。”
程航及时叫停，把笔记本一把塞进他怀里：“自己看。”
林间低头扫了一眼：“什么东西？”
“我觉得问题出在他父母，就去找了他的前几任心理医生，这是第一次给他面诊，他们家父母陪同的交谈笔记。”
程航指了指：“黑笔是他父亲，红笔是他母亲。”
林间拿着笔记本，从上到下看了几行字，肩背忽然绷紧。
……
“原生家庭造成的问题。”程航靠在椅子里，打了个手势，“要么解决问题，要么脱离家庭。”
林间一个字一个字看下来，闭了闭眼睛，合上笔记本放回去。
“他们家的问题我解决不了。”程航说，“父母没经过考试，子女对父母天生有期待。这种家庭，只要还有期待，就会反复遭遇挫折失望、加深阴影。”
林间靠在椅子里，没出声。
“可能哪天遇见个更厉害的咨询师会有办法，可能他父母有一天会被外星人掉下来砸中脑袋忽然开窍，也可能最后会交给时间解决。”
程航收回笔记本：“或者还有个不太专业的建议。”
林间抬头：“什么？”
程航：“带他走。”
-
时亦睡了一整宿。
安安静静，一点儿动静都没有过。
林间半夜好几次不放心，坐起来检查他的状况，也没发现什么更多的异常，索性一直在床头坐到了天亮。
快到他改签那张火车票时间的时候，小丧尸上了闹钟似的，忽然扑棱一声从床上坐了起来。
“怎么了？”林间坐了一宿，紧跟着弹起来，“不舒服？做噩梦了？”
时亦撑着床沿，胸口起伏得有点急，半晌终于拢起发眩的目光，落在他脸上。
林间也紧张，单膝抵在床沿，弯下腰摸摸他的头发：“小书呆子？”
时亦看了他一会儿，抬手捏着他的脸，拽了两下。
林间：“……”
时亦：“……”
两个人对着愣了几秒钟，都有点儿忍不住，轻轻扯了扯嘴角。
“小书呆子。”
林间轻呼口气，整整一宿翻覆的心情彻底落定，肩膀倾过去，揽着他的后脑脖颈圈进怀里：“以后暗号可以换一个了。”
时亦在他颈间抬头：“什么？”
林间曲起手指，食指的指节慢慢靠近，碰了碰小书呆子翘起来的睫尖。
有点痒，时亦眨了下眼睛，没躲。
“我会加紧补流程。”林间忽然说。
时亦这会儿脑子跟不上，怔了怔，抵着他掌心慢慢画问号。
还没画完，就被林间整个拢着手指握住：“就之前说的那些，盘店，租房子，做隔音……”
“房子我租。”时亦说。
……
小书呆子这种事就反应得非常快。
林间闭了闭眼睛，扯扯嘴角，胸口情绪混着搅在一起，不知道到底该怎么回事儿，只知道疼。
疼着发烫，烫着闷疼。
他点点头，整个人往下挪了点，贴在他的小书呆子嘴唇上：“好，你租。”
时亦轻轻打了个激灵。
林间笑了一声：“感觉我是个王八蛋。”
时亦皱了皱眉，往后挪开点看着他。
“还没告白。”林间说，“没给你惊喜，没给你礼物，没正式跪下问你愿不愿意当我男朋友。”
“不――”时亦张了张嘴，嗓子不太发得出声音，“不用。”
“用。”林间很认真，“得都补上才能算数，现在充其量就是个挂名预备准见习男朋友。”
时亦没听过他这些乱七八糟的理论，被这么个挺奇特的词逗得抿了下嘴角。
“我现在还没法往前走。”
林间拢拢他的发尾，低头迎上小书呆子乌净的眼睛：“再稍微等我一会儿，很快，非常快。”
时亦摇摇头：“不急。”
“急的是我，我可想赶紧转正了。”林间笑了笑，摸索着握上他的手，“能先预支一点儿吗？”
时亦抬头看着他，心跳跟着快，始终压在胸口的东西也像是短暂地感受不到了，有格外亮的东西透过缝隙渗进来。
林间在他唇上碰了碰。
没有深入，力道也轻得不行，但额外多停了停，轻轻磨蹭了几次。
柔软的，格外温暖的。
林间的气息丝丝缕缕地蔓过去。
时亦有点仓促地闭上眼睛，肩膀用力绷紧。“没事儿啊。”林间拿胸肩裹着他，“可以发泄的，程航说了发泄出来好。”
时亦摇摇头。
林间屈起手指，在他眉骨上碰了碰：“攒着？”
小书呆子看起来挺喜欢这个描述，绷着肩膀，用力点了下头。
林间没再动，静静看着他。
时亦在有些细节里，其实还会显出格外戳得人心里软的一塌糊涂的孩子气。
越软就越疼。
疼得人喘不上气，偏偏又好像能因为这一点细微到几乎能忽略的细节，隐约看见光。
“好，攒着。”林间握住他的手，攥了攥，“都攒着。”
小书呆子用力攥回他的手，点头：“嗯。”
林间心软得想暴风揉搓他同桌的脑袋。
今天还有正事，不能让时亦顶着一脑袋鸟窝回去。林间退而求其次，捏了捏他舍友的脸，抻了两把：“手感是不错。”
小书呆子也不知道躲他，抿着嘴角，耳朵都跟着红了一片。
“行了。”
林间磨蹭得差不多，深吸口气起身：“挂名预备准见习男朋友要去挣钱养家了。”
时亦才想起来，回头看了一眼所剩不多的时间：“快点去。”
“……”林间差点儿被他有事业心的同桌气乐了：“不能舍不得一下吗？”
时亦怔了怔，抬头看着他张开俩胳膊可能是在cos受难耶稣的挂名预备准见习男朋友。
林间等了半天，觉得这么守株待兔可能不太行，正准备自己动手抱着人起来转三个圈，小书呆子忽然撑着床沿跳了起来。
跳的太急，没站稳，打了个晃。
可能是体位性低血压。
时亦不常有这种反应，林间下意识把人接住，抱着转了半个圈，远离了可能会磕着的床头柜床头台灯床头不知道干什么用的破电话。
小书呆子攥着他的衣服，呼吸又有点急：“林间。”
林间低头：“我在，想要什么？”
“比赛。”时亦张了张嘴，“什么时候开始？”
“今晚练习赛，会有磨合训练。”林间说，“明天下午正式开始。”
时亦落着视线，隔了一会儿用力点点头：“加油。”
“肯定的，得养家。”林间笑笑，“间哥超厉害。”
时亦跟着牵了下嘴角，又格外用力地抱了他一下。
小书呆子力气其实真不小。
林间差点被他同桌勒没气儿，咳嗽了好几声，好不容易缓过来，当时就把人举着转三圈报复了回去。
行李都早带齐了，他一宿没睡，东西都没打开，也用不着收拾。
林间用旅店的洗漱用品草草洗漱过，跟他同桌道了别，拎着行李箱出了旅店。
离退房还有一会儿，他在前台登记过，出了门，又回头往上看了看。
小书呆子就站在窗口，看见他出来，就认认真真地朝他招了招手。
挺沉着，还挺酷。
看起来非常有欢送比赛队伍雄赳赳气昂昂出征的架势。
林间也跟他用力挥了两下手，在嘴上按了一下，给他_地飞上去。
小书呆子显然非常get不到他这种老套到十年前的飞吻，脑袋顶上飘着一串省略号，硬邦邦从窗前消失了。
林间没忍住乐，深吸口气呼出来，拎着行李箱转了个弯。
时亦转回房间。
程航约好了来接他，来得挺早，没打扰他们俩，在楼下早点摊磕了一早上瓜子，这会儿才刚上来。
“准备好了？”程航提醒他，“我其实不该打消你治疗的主动性，但还是先提醒你，你爸妈的反应可能未必尽如人意。”
“我知道。”时亦说，“就是把话说明白。”
“说明白是好事。”程航点点头，“但你是不是有点急了？其实循序渐进的话，说不定两三年，三五年――”
时亦摇摇头：“太长了。”
“不长啊，你那时候大学都未必毕业了呢。”
程航开导他：“大学你也不可能住家里，不影响你上学，不影响你发展，不影响你工作……”
“影响谈恋爱。”时亦说。
“稍微影响一点儿也没办法啊，毕竟――”
程航顺嘴接了一句，戛然而止了半秒钟：“谈什么什么什么？！”
时亦皱了皱眉。
“什么时候的事儿？！”程航转了两圈，整个人都不太好，“我靠我靠我靠我靠我靠。”
心理医生可能有点卡带，时亦没理他，拿出手机搜了搜去林间比赛那个城市的车票。
他原本没想过要去。
和父母的冲突可能给他造成的影响，他自己其实估计不太清楚。
家是道坎，和操场、教室、各种可能让他紧张的环境一样，都是他必须要克服的心理阴影。
如果不克服，他就永远都没法接受“家”这个定义。
但林间站在他面前，张开胳膊等他道别的时候，有些念头好像忽然就再也忍不住了。
想去。
想看林间的比赛。
不用见到人，只要能在一个城市，随便找个网吧，能看见他同桌打比赛就行了。
听说这次的线下比赛很正规，不光录屏，还有摇臂，可能会给表现精彩的选手特写。
他同桌一定超精彩。
时亦选了张车票，试着点了两次，都没能购买成功。
程航阴风阵阵，被他碰了碰，咔咔咔抬头：“啊？”
“出票失败。”时亦看了一眼手机，“存在与本次购票行程冲突的车票，什么意思？”
程航死气沉沉：“你猜。”
“我还有一张同时间的票。”时亦说，“我没买。”
程航一拳砸在桌上，杀气腾腾：“我出去打个电话。”
时亦还没太弄清楚怎么回事，反复试了几次，依然没能顺利从12306的严格规定里偷出来张票。
隔一天的倒是能买，但他实在不想再多等这一天。
留下是为了翻过去这个坎，能翻过去，不能翻过去，他都不想一个人再待在这里。
也可能是网络的问题。
他又换了个软件，拿着手机走到门口，想试试能不能让信号好一点，正好听见半吊子心理医生的狂暴质问。
“是带他走不是拐他走！”程医生超生气，“你大爷！！”
他大爷在对面，可能是想解释，没两句就又被暴躁旋风螺旋打断。
“解释个屁！”
程航赛亚人变身激情怒吼：“我还信你订卧铺是为了让他休息！订酒店是为了让他睡觉！酒店里有浴缸是为了让他好好放松泡个澡！”
程医生暴跳如雷：“我信你个鬼！！”