自燕州一路南行，经广阳、白檀等地，至密云时，京城便已遥遥在望。
虽时近十月，但今岁闹旱灾，越向南来越热。秋老虎酷烈难耐，时近晌午，数百精骑昼夜奔驰，此时已精疲力尽，为首者举手眺望，见不远处有沿路搭设的凉棚，便轻轻一提缰绳，放缓步伐。等后面的马车赶上来，他倾身敲了敲车厢板壁，请示道：“将军，咱们跑了一整夜了，要不先歇歇脚，再继续赶路？”
车帘挑开一条缝，虚浮沙哑的男声伴着一股清苦药香飘出来：“前面有打尖的地方？原地休整。弟兄们辛苦了。”
那男人接了令，一行人便纵马向前方凉棚冲去，所过之处尘土飞扬，引来凉棚内歇脚的路人纷纷侧目。
这队人马并无旗号，一水窄袖交领青色武袍，个个身材精悍，气势肃杀，纵然不表明身份，脸上也写着“惹不起”三个大字。
经营茶铺的店家久经风霜，见惯人来人往，并不多言。领头男人下了马，递出一小锭银子，嘱咐店家有什么吃的喝的尽管送上，令手下自去歇息；他自己则找了张阴凉的桌子，擦的干干净净，备下热茶和几样细点，转去门外，从马车上扶下一个面白气弱、病秧子似的年轻公子。
那人脚步虚浮，一脸病容，得要人搀扶才走得动路。从马车到茶铺这点距离愣是磨蹭了半天。等他终于在桌边坐下、身体仿佛支持不住地连咳数声时，坐在凉棚下的其他客人都跟着长出一口气——看着都替他累得慌。
这一口气松下来，他们才意识到自己刚才魔怔了：那男人虽是一脸随时要断气的样子，身上却有种奇异的、让人移不开眼的气质。他生就了一副万里挑一的好皮囊，不是如今京中流行的那种面若好女、色如春花的清雅俊秀，而是修眉凤目，眸如寒星，鼻梁陡直，嘴唇削薄，俊美得十分锐利凛冽。
男人身量很高，似乎惯于垂眼看人，眼皮总是半抬不抬，周身洋溢着漫不经心的倦怠感，又瘦得只剩一把嶙峋病骨，茶铺里分量不轻的粗瓷碗都好像能把他手腕压断了。
可当他端然静坐时，脊背挺得笔直，如同土里拔起的一竿青竹，劫火淬炼的一把长刀，纵然伤痕累累，寒刃犹能饮血，衰弱躯体也拦不住他纵横天下。
行脚客商们不自觉地伸长了脖子，俨然一群全神贯注的活鹅。直到那年轻公子慢吞吞地喝完一碗水，把瓷碗“咣当”一声墩在桌上，隐隐不耐地道：“脖子抻得都能拴头驴了，好看吗？”
旁边吃吃喝喝的精壮汉子闻声立时一哆嗦。活鹅们有的悻悻地缩回脖子，还有几个格外热情的，竟然凑上来搭话：“这位公子从哪里来？也是要上京么？”
一直鞍前马后伺候这位大爷的肖峋头皮一麻，准备只要他说一句“滚”，就立刻把这个人挂到门外树上去。
谁知那位不爱搭理人的公子竟意外宽容，平和地回答道：“从北边燕州城来，正待上京求医。”
因他们一行人都着常服，未佩刀剑，车马排场也不甚大，护卫们虽气势迫人，但做主的这位公子服色平常，不似京城风尚，客商便猜测他们或许是燕州某大户人家的少爷出行。因燕州城是边关军事重镇，民风剽悍，有些军户出身的家人随行实属正常。
客商不好直接询问他的病情，转而说起了另一件新鲜奇事：“公子从北边来，可曾听说过靖宁侯傅将军归京的消息？他老人家衣锦还乡，不知是何等排场哩！”
肖峋险些被茶水呛死，那年轻公子扬起长眉，饶有兴致地道：“这倒不曾看见。不过我看兄台似乎对傅……这位靖宁侯所知颇多？”
“谈不上谈不上，”那人边笑边连连摆手，“我们这些往来南北的商户，谁不能说上两件傅将军的轶事！他老人家镇守北疆这些年，路上太平，生意比以前不知好做了多少。就是京中百姓提起傅将军来，那也无不敬佩。你不知道，去年傅将军率北燕铁骑大败鞑子那会儿，我从北边贩皮毛回来，大街小巷传的纷纷扬扬，说‘傅帅在北疆，京师乃安寝’。茶楼里说书的，唱曲儿的，戏园子里演的，都是他。”
北燕铁骑号称大周北境防线，自建立以来，一直由傅家辖制。其前身为颖国公傅坚统领的边防驻军。
中原人将统治北方草原的游牧民族称为鞑族。数十年前，鞑族内部动荡分裂，部分部落被迫西迁，与西域胡族、粟特等民族通婚往来，被称为西鞑；另一部分则占据中部和东部较为富饶的草场，称为东鞑。二十三年前，元泰帝孙践祚不久，东鞑数个部落悍然入侵大周。鞑族人所到之处，烧杀抢掠，十室九空。数以万计的百姓被战火波及。先帝在朝时承平日久，群臣怯战，东鞑挥师南进时竟有半数大臣上书请求和谈。
元泰帝正值盛年，不肯以天朝上国之尊向区区蛮夷低头，恰好傅坚从岭南转调甘州节度使，元泰帝便令其调甘、宁、原三州驻军抗击蛮兵。傅坚及其二子、与麾下一众将领集结十万军队，肃清了关内鞑族。傅坚长子傅廷忠甚至越过长城，率军长驱直入草原腹地，差点打下东鞑王城，因中途傅坚病故才未能成行。此役后，傅坚追赠颖国公，上柱国将军，傅廷忠袭颖国公，节制甘、宁、原三州军事。二子傅廷信封辅国将军，节制燕、幽州军事。
这两位为大周筑起了一道铁打的北境边防线。傅家人所统领的边军被称为北燕铁骑。自元泰六年至元泰十八年，这十年里，在北燕铁骑的威慑下，边境再未起过战事。
直到元泰十九年，傅廷忠被东鞑人暗杀，东鞑与北境柘族结为联盟，再犯大周。傅廷信率孤军深入重围，最终战死沙场。当年兵临城下的旧事险些重演，可此时已不像当年那样有大批精兵良将可用，元泰帝亦不复早年锐意进取。主战派与主和派吵了好几个早朝，终于做出了一个最糊涂，也是最明智的决定。
他们将傅廷忠的长子、未及弱冠的傅深推出来，推上了战场。
选出一个傅家人，是因为东鞑与姓傅的有深仇大恨，此行就是为报仇而来；而傅深早早从军随父叔历练，也勉强算得上是“将帅之才”。可放眼历朝历代，哪有饱食终日的大臣们龟缩在后方，让一个少年去面对豺狼虎豹的道理？
不幸中的万幸，傅家可能真的是一窝将星集体投胎，傅深青出于蓝而胜于蓝，是个不世出的领军奇才。
唐州、宣州驻军尾大不掉，傅深被推出来时就没指望过能从自己人那里获得帮助，干脆撇下汉军，以开商路、准内附为条件借来了西鞑野良部骑兵。傅深收拢北燕铁骑，在燕州三关迎战柘族主力，野良骑兵则自西北包抄鞑柘联军，解了北疆之危。
战后野良部内附，骑兵混编入北燕铁骑。傅深以战线过长、调动不便为由，将甘宁二州边防军权交回中枢，专注经营原州、宣怀、燕州一线边防。三关之战后，傅深正式出任北燕铁骑统帅。因傅廷忠傅廷义相继过世后，傅坚第三子傅廷义袭了颖国公爵，故傅深改封为靖宁侯。
以傅深力挽狂澜之功，本来可以名正言顺地封个国公，可这时又老成持重的大臣跳出来反对，说傅深年纪太轻，恐难服众——陛下竟也听从了。
明眼人都看得出陛下这是被傅家搞怕了，生怕他们家搞出个“万世流芳”的颖国公来。
可有些人注定就是要逆流而上。短短数年，靖宁侯傅深手握燕关铁骑，一跃成为大周的中流砥柱，当仁不让地坐稳了鞑柘两族眼中钉肉中刺的位置。这些年北疆安宁，北方百姓安居乐业，大半是他的功劳。傅深只要身在军中，哪怕坐着不动，当个吉祥物，就是对北方异族的最大威慑。
年轻公子起先还带笑听着，听到那句“京师乃安寝”时，笑意却彻底散去。肖峋见他一边出神，一边去够桌上茶碗，忙抄起茶壶给他添水，故意打岔道：“将……公子，还要用些点心不？”
公子回神，端起碗呷了口热茶，嘴角一翘，笑容里似有淡淡嘲讽之意，“这话传开，得有多少人睡不着觉啊。”
旁边有个戴斗笠的客人被他们勾起谈兴，神神叨叨地插话道：“靖宁侯在北疆战功赫赫，但也造下了不少杀孽。我常听人说‘强极则辱，盛极必衰’，你们想想，他可不正应了这句话？过去那些有名的将军，不是短命就是孤寡，因为那都是将星下凡，命主杀伐，跟寻常人不一样。我看靖宁侯多半也是个七杀入命。”
“喀拉”一声，肖峋手里的碗被捏碎成几瓣，众人循声望来，皆尽愕然，茶铺里一时安静的令人尴尬。
“手劲忒大，下回给你买个铁饭碗，省得你糟蹋东西。”年轻公子的脸色与之前殊无二致，不怎么在意地说，“一会儿别忘了赔钱。”
肖峋低头“嗯”了一声。
被小插曲打断的谈话却无法再继续下去了，那人说的再天花乱坠神仙下凡，也不是什么吉利的好话，这次是碎了个茶碗，下回说不定就要被人围起来打一顿。
只有那位格格不入的公子看热闹不嫌事大，微笑道：“有意思，照这位兄台的意思，短命孤寡必犯一样，靖宁侯既然已经残废，那他今年是不是就能讨到老婆了？”
肖峋：“……”
有人拍案而起：“大丈夫何患无妻！靖宁侯这等英雄好汉，想要什么样的女人没有！”
有人附和道：“对！就是！他若爱男色，有多少好男儿也等着嫁给他！”
茶棚里登时爆发出一阵惊天动地的咳嗽。
因前朝以男婚为风雅，故而大周朝虽禁止民间男男婚娶，权贵们却并无禁忌，甚至还有皇帝赐男婚的先例。靖宁侯身为京城著名金龟婿，多少深闺少女的梦里人，婚事却迟迟未定，因此也有人猜他爱好殊异。
提及这等风月之事，众人谈兴更浓。那年轻公子不再插话，只默默听着他们议论评断靖宁侯生平，唇边始终带着一分笑意，仿佛在听什么极有趣、极精彩的故事。
听了半晌，肖峋轻声试探道：“将……公子，日头已经过去了，咱们现在走不走？”
“嗯，走吧，”年轻公子伸手让肖峋把他扶起来，朝众客商潦草地一拱手，“各位兄台，在下急着进京，便先行一步了。”
众人纷纷举手与他道别。肖峋将他扶到车上，撂下帘子。车马辚辚行出数百步，忽听得他在里面道：“重山，给我粒药。”
“可是杜先生不是让您提前半个时辰服药吗？”肖峋从怀中摸出个精致荷包，里面装着一个薄胎瓷瓶，“咱们进京还要两个时辰呢。”
“别废话，”帘下伸出一只手，把瓷瓶掠走，“再往前就是京营，咱们这样糊弄糊弄普通老百姓就算了，到京营肯定被认出来，到时候现装瘸哪还来得及。”
肖峋嘀咕道：“可您本来就是真瘸……”
年轻公子——也就是众人口中“命主杀伐”的靖宁侯傅深——仰头吞了一粒指头大小的褐色药丸，嗤笑道：“重山，你觉得一个有望康复的将军，和一个彻底残废的统帅，哪个更容易让你睡不着觉？”
肖峋不说话了。
傅深把瓷瓶丢回他怀里，闭眼感受着四肢蔓延开来的麻痹感，轻声道：“走吧。”