立秋之日，凉风至，又五日白露降，又五日寒蝉鸣。
次年立秋之后的第十日，莫倾杯回到了剑阁。
他这一年中来信甚少，画不成断断续续接到他的消息，只知道他辞了官，游荡天南海北，有次白鹤归来时甚至没了毛，信中说最近缺钱用，拔了鹤毛换酒喝。
这人做官时大谈敛财之道，辞官又不是抄家，天知道他把家产都用在了什么地方。
“捐去赈灾了。”莫倾杯坐在凉亭里饮酒，摇头叹气，“华北大旱，饿殍遍野，民不聊生。”
画不成在亭外舞剑，大袖飞扬。他练完了一套剑法，看着亭中饮酒的莫倾杯，“你的剑呢？”
“送到当铺了。”莫倾杯晃着酒壶，“我现在这个状态，不宜执剑。”
画不成沉默片刻，收剑还鞘，“我本想问你，要不要考虑回蓬莱。”
他坐到一旁，给自己倒了杯茶，“如今看来是不可能了。”
莫倾杯笑道：“和你说话就是轻松。”
画不成这杯茶喝的很慢，最后他放下茶杯，缓缓道：“你要想清楚，菩萨无悲喜，仙人不救世。修行是为了超脱物外，如今天下大乱，一旦入世太深，你很可能会出不来。轻则蹉跎百年，重则修为尽毁，更何况如今你已经拿不起剑了。”
莫倾杯仰头灌酒，依旧一副大大咧咧的模样，画不成知道他听进去了，耐心等着他喝完，等着他的反驳。
两人相处百年，画不成知道自己动摇不了对方的决定，但他需要一个理由。
而莫倾杯既然敢明目张胆地当了佩剑，大概是很有说服他的信心。
莫倾杯灌完了酒，抹抹嘴，道：“百年来我一直等你问我一个问题，但你从来没有问过。”
画不成听明白了，“你是指你当年为什么会被逐出师门？”
莫倾杯一抛酒壶，“对。”
莫倾杯入藏经阁的那一夜，没挑什么珍藏秘籍，只是从柜子上选了一本《江南画舫录》，点灯饮酒，自在逍遥。
古往今来入阁者，无不聚精会神，丝毫不敢懈怠，在藏经阁喝酒的，莫倾杯是头一个。
最后师父看不下去，把过于滋润的徒弟从地上拖起来，问他为何挑这一本。
莫倾杯那时已经有了三分醉意，一不留神说了实话：秘籍太晦涩，费神，这本香艳通俗，适合下酒。
话刚出口他就酒醒了一半，心说要糟，正准备扯点别的什么圆过去，却见师父并无怒色，也不像平日一般吹胡子瞪眼。
对方沉默片刻，道：“你在为师座下十二载，干尽荒唐事，如你这般不求上进的，整个蓬莱找不出第二个。”
说着对方叹了口气：“金玉其外，可惜你天生才华。”
莫倾杯：“哪里哪里，师父过奖。”
“混账话就免了。”师父一甩拂尘，道：“你今日在藏经阁喝酒，白白浪费大好机缘，那是你的造化，各人所求不同，谁也无法强求。但是身为人师，我有一句话问你。”
“师父请讲。”
“人人入藏经阁皆有所求，或为功名，或为机缘。”长者看了他手中的酒壶一眼，“你名中带酒，又生性贪杯，一杯既尽，所求为何？”
莫倾杯挠了挠头，“既为蓬莱中人，勤加修炼，不都是为了求长生吗？”难道还能求别的？
“长生的方式有很多种，名留青史，可使功名长生，传道受业，可使思想长生，得道飞升，可入逍遥之境。如此种种，都是长生。”
“蓬莱已近千年没有出过得道飞升之人了，入藏经阁者也不再只对修行汲汲以求，人各有命，你可以选择自己的路。”
“但你必须得明白，所求为何？”
“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名——杜康饮酒得美名，阮籍饮酒留狂名，李白饮酒有仙名——你求的是什么名？”
这回莫倾杯沉默了许久，道：“弟子不知。”
师父像是料到般叹了口气，“自蓬莱建立，有才学入藏经阁却不知所求为何者，你是第二个。”
“弟子愚钝。”
师父摇了摇头，“与其说你不知所求为何，不如说你所求太多。”
“六根不净，七情未绝，如今你已及冠，不适合继续留在蓬莱了。”
师父一挥拂尘，“下山去吧。”
“你所求的东西，要到人间去寻。”
“就这样，我入人间百年。”莫倾杯摊开手，“这些年我一直在想，当初师父说我所求太多，指的到底是什么。”
“最近我有点想明白了。”
“无论吟风弄月、还是听雨歌楼，百年来我恣睢放纵，求歌舞升平、求江山看尽、求风月不老、求一掷千金，其实说到底，求的不过是逍遥二字。”
“这确实太贪了，只有仙人才能入逍遥之境，像我这种半桶水，除了活得久点大概也别想得道飞升，当不了逍遥仙，顶多做个逍遥人。”
“而逍遥人，只能生在清平世。”
莫倾杯看向画不成。
“当年师父问过我，所求何名。”
他将壶中酒一饮而尽。
“无名无姓，求一清平。”
画不成看着远处群山，白云无边，“师叔让你下山求道，想让你求的，大概不是这个。”
“我知道。”莫倾杯道：“师父当年说我六根不净，七情未绝，大概是想让我在人间冷透了心，回来老老实实修仙去。”
他笑了笑，“可乱世怎容得黯然销魂处，山河待重整，哪敢心灰意冷。”
画不成叹了口气，“我就知道我说不过你。”
“你了解我。”莫倾杯笑了起来：“这番话我可是打了三遍腹稿，也就只给你说。”
“不胜荣幸。”画不成无奈道：“我知道我拦不住你，但我还是要问一句，此去经年，再没有回头路可走，值得么？”
“不是值得不值得。”莫倾杯摇摇头，“我问过天算子，他说这是一段因果。”
“什么意思？”
“天机不可泄漏。”
画不成明白自己再问不出什么，沉默片刻，突兀道：“当初你补上那半句诗，既不押韵，也不工整，可谓一塌糊涂。”
“我知道你生气。”莫倾杯挠了挠头，“但也不至于这么呛我吧？”
画不成没理他，兀自摇了摇头，“想不到却是一语成谶。”
君子倾杯秋声处，仙人垂钓白云边。
为君起笔清平乐，瘦尽丹青画不成。
“说起这个，我一直没有问你。”莫倾杯道：“你那上半句——君子倾杯秋声处，这‘秋声’二字是怎么来的？”
“这间凉亭是我师父所建。”画不成答道：“名为泛秋声。”
“剑阁终年有雪，唯独立秋这数十天，山顶见秋意，屋檐宿白露，阁外有蝉鸣。”
“泛秋声。”莫倾杯点点头，“是个好名字。”
他振袖起身，临风玉立，反手倒过酒壶，一倾而尽。
世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。
那一日立秋，莫倾杯独自下山，之后数十年，两人再没有相见。
白鹤偶尔捎来对方的消息，他重新返朝，辅佐幼主，开办洋务、带兵收复南疆、部署海防事宜、督办河务……直至少帝再度亲政。
少帝亲政那一年，白鹤带来了一匣桂花味的驴打滚，当年京城一家小铺子已经遍布四方。画不成泡了一壶茶，坐在凉亭里，想起多年前故人湖上泛舟，青年摇着白扇闲散惬意，最喜喝酒，最怕事多。
如今却也成了清流领袖、主战重臣，画不成心算了一下年月，以对方如今的身份，该是已过古稀。
匣子底部还附了一封信，一张硬卡纸随著书信一同掉出来。
这叫照片，莫倾杯在信里得意洋洋地讲，有英国记者随使臣入宫觐见，皇帝一时兴起，拉着他拍了一张。
老者穿着朝服，胡须满把，神色温和庄重，带着些许鞠躬尽瘁的佝偻。
这是他第一次见到莫倾杯在人间的皮相。
山中无岁月，寒尽不知年。画不成久居山巅剑阁，对时间的概念早已变得模糊，他将照片压在剑下，把一匣子点心都塞进嘴里，有粉末簌簌地落下来。
当日他没有提剑，而是打开阁门，将尘封已久的藏书尽数清扫了一遍。接着温上一壶酒，垂钓泛舟。
那日是大寒。
画不成是不喝酒的，但从此每到大寒之日，他都会在亭中温一壶酒。
他对时间的意识也愈发明晰起来。
酒温到第六壶的时候，蓬莱出了一件事。
蓬莱与世隔绝，但修士漫游四海，传闻漫谈从不会少，却很难传到剑阁之上，一旦什么消息能被画不成耳闻，必然是大事。
百年前入世历练的掌门弟子突然回山。
莫倾杯原先经常偷跑回来，但这次此不同，他正大光明地走了山门，满门上下都被惊动。
画不成隐隐有所察觉，莫倾杯此次回山，可能是为了什么大事。
天下未定，乱世风起云涌，对方此次回来，必然不是为了洗手撂挑子享清福。
当夜金顶殿中灯火通明，画不成在山巅都能听到老者的磅礴怒吼，半夜时忽有剑气拔地而起，直接削掉了半壁山崖。
次日传来消息，莫倾杯被掌门打断了腿，接着关进了思过崖——
作者有话要说：
世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。——苏轼《西江月》
山中无岁月，寒尽不知年。——太上隐者《答人》